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LA  PICCOLA  FELICITA 


Questa  commedia  fu  rappresentata  la  prima 

volta    dalla    compagnia    di    Dora   Menichelli 

Migliari  al  Teatro  Olimpia  di  Milano  la  sera 

dell'otto  Dicembre  1922. 


PERSONAGGI 


CARMINE 

ADELINA 

ADRIANA 

CONCETTA 

ELISABETTA 

PAOLO  VARCHI 

TADDEI 

ROBERTO 

MARCHINI 

ROCCHI 

DOMENICO 

CLEMENTE 


ATTO  PRIMO 


Grande  sala  terrena  d'una  vecchia  villa  a  pochi  chilometri  dalla  città 
provinciale.  Nel  fondo  una  vetrata  ampia,  aperta  sul  porticato  che  con- 
duce al  giardino.  Tutto  l'ambiente  sa  di  pace  e  di  semplicità.  La  villa, 
anche  nel  suo  interno,  ha  un  poco  di  quell'architettura  conventuale  che 
caratterizza  spesso  questi  edifici  del  principio  dell'ottocento.  L'arredamento 
pare  -  nei  suoi  diversi  stili  -  che  sia  venuto  completandosi  col  succe- 
dersi delle  generazioni.  A  sinistra  un  pianoforte.  Su  un  tavolo  un  gran 
fascio  di  fiori  ancora  da  collocare.  È  mattina  d'autunno. 

SCENA  I. 

Roberto  -  Carmine  -  Ei-isabetta 

Roberto  appare  dal  giardino  fino  al  limitare  del  porticato, 

nel   mezzo.  Ha  ventott'anni.   Tipo   comune  di  giovane 

avvocato  di  provincia.  Accurato,  ma  privo  di  eleganza. 

Reca  sotto  il  braccio  la  cartella  e  il  soprabito. 

Dopo   aver   guardato    nell'interno,   torna   fuori,   alza   il 

capo  e  fischietta  a  richiamo. 

Sùbito,  dal  primo  piano,  Carmine  risponde) 
Carmine  -  Buon  giorno,  merlo  ! 
Roberto  -  Scendi  dal  ramo,  capinera  ! 
Carmine  -  Non  posso  :  sto  pettinandomi. 
Roberto  -  Butta  una  treccia  ! 
Carmine  -  Non  arriva! 
Roberto  -  Allora  salgo  io  ! 
Carmine  -  Ma  lei  sarà  matto  ! 

Roberto  -  Su  !  via  !...  Scendi  che  ho  i  minuti  contati. 
Carmine  -  Quanti  me  ne  accordi  ? 
Roberto  -  Al  massimo  dieci. 
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Carmine  -  Cinque  mi  bastano  !...  E  intanto  ti  mando  Elisa- 

b^jtta.. 
Roberto  -  Grazie:  non  so  che  farmene! 
Carmine  -  Elisabetta  col  caffè  ! 
Roberto  -  Preferisco  il  caffè  senza  Elisabetta  ! 

{La  vecchia  Cameriera  entra  con  un  vassoio  che  depone 

sul  tavolo.  Fa  qualche  passo  verso  il  fondo  e  borbotta 

con  tono  risentito  :) 
Elisabetta  -  Sa?...  Il  caffè  è  pronto.  Si  serva  pure  che  io 

me  ne  vado. 
Roberto  -  {entrando  gajamente  e  abbracciando  la  vecchia, 

per  trattenerla)  Ma  questa  è  la  casa  del  miracolo  !  Mentre 

si  annuncia  il  caffè  dal  primo  piano  entra  il  vassoio  dal 

piano  terreno.  'E  col  vassoio  Elisabetta,  e  con  Elisabetta 

le  ultime  notizie  ! 
Elisabetta  -  Proprio  si  sbaglia,  sa!...  Perchè  io  non  aprirò 

bocca  a  pagarmi. 
Roberto  -  Ma  a  interrogarti,  sì  ! 
Elisabetta  -  Provi! 

Roberto  -  Quando  arriva  «  il  grand' uomo?  » 
Elisabetta  -  Lei,  lo  conosce? 
Roberto  -  Io  no. 
Elisabetta  -  E  allora,  perchè  si  burla  d'una  persona  che 

non  conosce? 
Roberto  -  Io  mi  burlo?...  Lo  chiamo  «  grand'uomo  »...  Non 

ti  pare  che  basti? 
Elisabetta  -  Se  lo  dicono  tutti,  mi  pare  che  possa  dirlo 

anche  lei  ! 
Roberto  -  Appunto  :  l'ho  detto  ! 
Elisabetta  -  Giaaà  !..  Lei  lo  dice,  ma  non  lo  pensa  !  E  fa 

ben  capire  che  non  lo  pensa  ! 
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Roberto  -  E  che  t'importa  che  io  lo  pensi  o  no? 

Elisabetta  -  Ah  !  senta  :  se  il  signor  Paolo  Varchi  fosse 
una  persona  qualunque,  crede  che  si  farebbero  tanti  pre- 
parativi per  riceverlo  ?  Se  arrivasse  lei,  sa,  per  esempio, 
in  mezz'ora  si  sbriga  tutto  :  due  lenzuola,  una  coperta, 
e  quel  che  passa  il  convento. 

Roberto  -  O  a  lui  che  ci  fate  venire?  Il  cuoco? 

Elisabetta  -  Così  per  ridere  l'ha  proprio  indovinata! 

Roberto  -  {seccato  e  stupito)  Nooo  ! 

Elisabetta  -  Sissignore!...  Il  cuoco!..  E  sarà  qui  oggi! 
Il  padrone  è  andato  apposta  per  questo  in  città,  stamane. 

Roberto  -  Per  prendere  il  cuoco? 

Elisabetta  -  Per  prendere  il  cuoco  ! 

Roberto  -  No!...  È  incredibile!.. 

Elisabetta  -  Mi  rincresce  tanto  di  averle  dato  un  dispia- 
cere.... 

Roberto  -  A  me?...  Ma  se  tu  credi... 

Carmine  -  (entrando  di  corsa)  Ho  fatto  presto? 

Roberto  -  Ma...  dimmi  un  po'...  è  vero? 

Carmine  -  Che  cosa? 

Roberto  -  Quello  che  mi  sta  dicendo  questa  chiacchierona  ? 

Elisabetta  -  Non  vuol  credere  che  oggi  arrivi  il  cuoco. 
Glielo  dica  lei,  signorina...  Glielo  dica  lei...  (prende  il 
vassoio  ed  esce  lentamente,  tutta  soddisfatta). 

SCENA  II. 
Carmine  -  Roberto 

Carmine  -  (sorridendo)  Cos'è?...  Ti  secca  che  prendiamo 
il  cuoco?  (sceglie  i  fiori  e  durante  il  dialogo  che  segue 
li  dispone  qua  e  là  nei  vasi). 

Roberto  -  No.  Mi  secca  che  perdiate  la  testa. 
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Carmine  -  Ah!  tu  vedessi  da  un  po'  di  giorni  papà!...  Non 
sa  più  che  cosa  inventare  !  Va,  viene,  ordina,  disfa,  torna 
a  ordinare.... 

Roberto  -  Che  perda  1?  testa  tuo  padre  lo  ammetto...  ma 
che  la  perdiate  voi... 

Carmine  -  Noi,  chi  ? 

Roberto  -  Se  persino  Elisabetta  non  ragiona  più  ! 

Carmine  -  Elisabetta  ricorda  Paolo  ragazzo  quando  stu- 
diava con  papà...  Poi  ne  ha  sempre  sentito  parlare...  Sa 
che  è  una  celebrità,  che  ha  scritto  molti  romanzi,  che  ha 
viaggiato  molto  mondo...  E  le  sembra  impossibile  che  un 
uomo,  dopo  aver  girato  tutto  il  mondo,  capiti  proprio  qua, 
in  casa  nostra. 

Roberto  -  Ecco  :  perchè  viene  qua,  vorrei  saperlo  anch'io. 

Carmine  -  Non  è  poi  una  cosa  favolosa  !  Quando  papà  ha 
ricevuto  quella  sua  lettera  da  Londra.... 

Roberto  -  Oh!  ci  siamo  con  la  lettera  da  Londra!...  Eccola 
che  torna  in  ballo,  la  lettera  da  Londra  !...  Di'  la  verità, 
che  tutta  la  famiglia  l'ha  imparata  a  memoria  !... 

Carmine  -  (dolcemente)  Come  sei  sciocco  ! 

Roberto  -  Ma  se  la  so  a  memoria  persino  io,  a  furia  di 
sentirmela  rileggere  da  tuo  padre  !  (declamando  con 
ironia)  :  «  Che  ne  diresti,  mio  buon  Taddei,  se  il  tuo  vec- 
chio Paolo  fosse  preso  da  un  improvviso  bisogno  di  pace  ?. 
Gli  apriresti  le  porte  e  le  braccia?...»  —  O  non  poteva 
cercarsela  in  qualche  altro  luogo  la  pace,  senza  mettere 
sossopra  la  nostra?... 

Carmine  -  E  perchè  vedi  la  nostra  pace  in  pericolo  ? 

Roberto  -  Lo  so  io  il  perchè  !  Perchè  non  si  potrà  più  stare 
mezz'ora  assieme  !  Perchè  bisognerà  va.rcare  la  soglia 
in  atto  di  adorazione  !  Perchè  tuo  padre  non  capirà  più 
niente  del  tutto.... 
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Carmine  -  Roberto! 

Roberto  -  Perchè  anche  tu,  sì,  anche  tu,  sarai  destinata  agli 

umilissimi  servigi  dell'ospite  illustrissimo! 
Carmine  -  Ma  Roberto,  via,  non  esagerare  !...  E  intanto  ti 

avverto  che  per  preoccuparti  di  quello  che  sarà,  ti  sei 

dimenticato  di  quello  che  è  ! 
Roberto  -  Cioè? 
Carmine  -  Cioè  che  mi  stai  parlando  da  dieci  minuti,  e  non 

ti  sei  ancóra  accorto  che  è  discesa  la  tua  fidanzata  ! 
Roberto  -  Ecco  la  prova  che  il  tuo  futuro  ospite  comincia 

a  seccarci  già  prima  di  arrivare. 
Carmine  -  Dammi  un  bacio  e  non  ci  secca  pivi. 
Roberto  -  (rassegnato)  Il  bacio  è  pronto  :  vieni  a  prenderlo. 
Carmine  -  E  a  restituirtelo  !  (corre  a  lui,  ma  d'improvviso 

Elisabetta  che  entra,  la  ferma.  E  Carmine  voltandosi  di 

colpo  chiede:)  Che  c'è? 
Elisabetta  -  Scusi  signorina...  Ma  hanno  portato  la  livrea 

per  Domenico. 
Roberto  -  (sbalordito)  La  livrea  per  Domenico? 
Carmine  -  E  allora  chiama  Domenico  e  digli  che  la  provi 

subito  e  venga  a  farsi  vedere. 
Elisabetta  -  Bene  signorina,   (esce) 
Roberto  -  (che  non  sa  più  dominarsi)  Anche  la  livrea  per 

Domenico  ? 
Carmine  -  (spazientita  e  affermativa)  Anche  la  livrea  per 

Domenico. 
Roberto  -  È  una  nuova  trovata  di  tuo  padre? 
Carmine  -  (e  s.)  Sì.  È  una  nuova  trovata  di  mio  padre. 
Roberto  -  E  poi,  che  c'è  ancóra? 
Carmine  -  Ci  sarà  dell'altro. 
Roberto  -  Eh  !  sì...  Eh,  sì  !...  Se  in  dieci  minuti  ho  potuto 
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avere  tutte  queste  magnifiche  rivelazioni,  ci  sarà  del- 
l'altro ! 

Carmine  -  C'è  !...  C'è  che  sei  insopportabile  ! 

Roberto  -  Non  quanto  voi  siete  ridicoli  ! 

Carmine  -  Di  più  !...  Di  piti  I... 

Roberto  -  È  già  una  superiorità  ! 

Carmine  -  Pietosa. 

Roberto  -  Compatisci  dall'alto  del  tuo  soglio  ! 

Carmine  -  No,  basta!...  Mi  hai  seccata! 

Roberto  -  Pensavo  di  te  la  stessa  cosa  ! 

Carmine  -  (altro  tono,  dolce,  persuasiva)  Ma  via,  Roberto., 
non  capisco  perchè,  invece  d'irritarti,  tutto  questo  non 
ti  diverta.  Dato  che  la  vita  in  campagna  non  offre  molti 
passatempi,  e  il  buon  Dio  ce  ne  manda  uno,  invece  di 
litigare  scioccamente,  uniamoci  per  sfruttarlo  con  al- 
legria ! 

Roberto  -  Oh  !...  Sarà  un  divertimento  pazzo  ! 

Carmine  -  Ma  certo  !...  Non  è  allegro,  per  esempio,  veder 
mio  padre,  l'uomo  più  pacifico  della  terra,  fare  racco- 
mandazioni a  dritta  e  a  sinistra,  scritturare  un  cuoco, 
mettere  la  livrea  al  giardiniere?...  Ma  a  lui  pare  che 
niente  di  quello  che  è  qua  dentro,  sia  degno  d'incoronare 
la  fama  di  quest'uomo,  che  si  ricorda,  dopo  tanti  anni, 
di  noi,  e  ci  concede  la  sua  intimità...  È  allegro,  secondo 
me! 

Roberto  -  Allegrissimo  ! 

Carmine  -  (con  soave  rimprovero)  A  meno  che  —  se  pre- 
ferisci —  non  sia  anche,  molto  simpatico,  affettuoso  e 
gentile  ! 

Roberto  -  No,  cara  !  A  me,  francamente,  dà  ai  nervi  !  Pen- 
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sala  come  vuoi,  ma  io  non  la  sento  la  venerazione  per  la 
celebrità.   Sono  d'un'altra  razza,  io  ! 

Carmine  -  Che  brutta  razza,  mio  Dio  ! 

Roberto  -  Non  m'inchino  a  nessuno,  io  ! 

Carmine  -  Nessuno  te  l'ha  ancóra  chiesto. 

Roberto  -  Lui  sarà  grande,  io  sarò  piccolo,  ma  in  ginocchio 
ad  adorarlo,  mai  ! 

Carmine  -  E  resta  in  piedi,  che  vuoi  che  ti  dica  !...  (voltan- 
dosi perchè  s'apre  la  porta)  To',  ecco  Domenico  che 
viene  a  farsi  ammirare. 

(Domenico,  che  indossa  con  molto  impaccio  la  livrea, 
entra  seguito  da  Ei^isabetta). 

Roberto  -  Ammiralo  tu!...  Io  corro  se  no  perdo  il  treno. 
E  alle  dieci  devo  essere  in  tribunale,  {prende  la  sua  car- 
tella e  il  soprabito). 

Carmine  -  (sbarrandogli  il  passo)  Fai  vedere  che  faccia 
hai!...  Eh!  no!...  Se  vai  in  tribunale  con  quel  muso  lì, 
perdi  la  causa,  garantito... 

Roberto  -  (sorridendo  suo  malgrado)  Con  te  finisco  a  per- 
derla sempre. 

Carmine  -  Pace? 

Roberto  -  Pace  ! 

Carmine  -  Torni  per  colazione? 

Roberto  -  Se  ho  finito,  sì. 

Carmine  -  Voui  venire  da  noi  ?...  Potrai  dare  a  papà  il 
tuo  giudizio  sul  nuovo  cuoco... 

Roberto  -  L'ho  già  giudicato:  è  pessimo!...  Addio! 

Carmine  -  E  il  bacio? 

Roberto  -  In  giardino,  se  mi  accompagni. 

Carmine  -  (agli  altri)  Aspettatemi.  Torno  subito. 
(esce  con  Roberto  dal  fondo). 


2  -  La  piccola  felicità. 
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SCENA  HI. 
Ei^iSAB^TTA  -  Domenico  poi  Carmine 

Elisabetta  -  (girando  inforno  a  Domenico)  Vuoi  che  te 
la  dica?...  Sembri  vin  signore.  Ti  sta  proprio  magnifica- 
mente ! 

Domenico  -  (accompagnando  le  parole  con  il  movimento 
delle  braccia)  Stringe  un  po'  nelle  maniche.... 

Elisabetta  -  Le  faremo  allargare. 

Domenico  -  Eh  !  sì  !  molto  bisogna  allargarle,  perchè  così 
non  mi  posso  nemmeno  muovere  ! 

Elisabetta  -  Ma  del  resto,  come  ti  senti? 

Domenico  -  Coperto. 

Elisabetta  -  Lo  so  anch'io  !  Non  sei  mica  nudo. 

Domenico  -  Volevo  dire  :  pesante...  è  una  stoffa  greve. 

Elisabetta  -  Meglio,  così  dura  di  più  ! 

Domenico  -  Perchè?...  Bisognerà  metterla  sempre? 

Elisabetta  -  Sempre,  quando  te  lo  ordineranno.  Poi,  an- 
che se  è  pesante  va  bene,  perchè  adesso,  andando  avanti, 
l'aria  rinfresca. 

Carmine  -  (rientrando)  Vieni  qua,  Domenico...  Fatti  vedere. 

Elisabetta  -  Vero  che  sta  bene? 

Carmine  -  (facendo  rigirare  Domenico  secondo  l'esame 
che  verrà  completando)  La  giacca  mi  pare  im  po'  troppo 
lunga... 

Domenico  -  Le  maniche,  signorina... 

Elisabetta  -  Sono  strette,  poveretto... 

Carmine  -  Già  :  si  vede...  Bisognerà  farle  allargare...  Cam- 
mina...  ecco...   così...    fermati...   torna  indietro...    fa  due 
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passi  avanti...  anche  i  calzoni  vanno  un  po'  accorciati... 
C'è  di  là  il  sarto? 

Elisabetta  -  No,  signorina.  L'ha  portato  il  ragazzo. 

Carmine  -  Allora  indicagli  tu  i  difetti,  e  digli  che  lo  acco- 
modino sùbito.  Al  massimo  per  domani,  (a  Domenico) 
Tu,  poi,  a  colazione,  vieni  a  servire  in  tavola  come  t'ho 
insegnato  ieri. 

Domenico  -  Vestito  così  ? 

Carmine  -  Ma  no  !...  Il  tuo  abito  solito...  Ma  metterai  i  guan- 
ti, per  abituarti. 

Domenico  -  Sì,  signorina,  (esce  con  Elisabetta). 

{Dal  fondo  entra  Adelina.  Graziosa  e  semplice.  Un  poco 

sfiorita,  ma  delicata  e  interessante). 

SCENA  IV. 
Adelina  -  Carmine 

Adelina  -  Buon  giorno  ^Carmine. 

Carmine  -  (voltandosi,  sorpresa)  Oh!  che  testa!  Tu?...  E 

chi  t'aspettava  stamane?  Buon  giorno. 
Adelina  -  Non  è  mercoledì? 
Carmine  -  Sì  cara.  Sarà  benissimo  mercoledì,  ma  io  non 

me  ne  ricordavo  piiì.  E  non  ho  studiato  proprio  niente, 

sai. 
Adelina  -  Male...  malissimo...  (si  toglie  i  guanti  e  il  cap- 
pellino che  poserà  sul  pianoforte). 
Carmine  -  Se  sapessi  quanto  ho  da  fare  !  Non  ho  trovato 

un  minuto  nemmeno  per  aprire  il  pianoforte. 
Adelina  -  Pazienza  !...  Vuol  dire  che  lo  apriremo  adesso  ! 
Carmine  -  Ma  ridurremo  la  lezione  a  mezz'ora.  Non  un 

minuto   di    più,   proprio    per   non   averti    fatto   fare   il 

viaggio  inutilmente. 
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Adeuna  -  Peccato  !  si  andava  così  bene,  adesso  ! 

Carmine  -  Sai  che  non  è  colpa  mia.  Ho  dovuto  rimettere  in 
ordine  tutta  la  casa. 

AdEwna  -  Eh,  me  lo  immagino...  E...  di'  un  po'  :  si  hanno 
notizie  dell'arrivo  ? 

Carmine  -  S'aspetta  di  giorno  in  giorno... 

Adelina  -  Come  mi  piacerebbe  vederlo  ! 

Carmine  -  Diamine  !  Lo  vedrai  !  Non  arriva  mica  in  ma- 
schera !  (e  cerca  la  sua  musica  sul  pianoforte). 

Adelina  -  Rileggevo  stanotte  «  La  sete  di  vivere  ».  Che  li- 
bro ;  che  gran  libro  !...  Fa  rimpiangere.... 

Carmine  -  (semplice)  Che  cosa? 

Adelina  -  Ma  !...  Forse  di  non  aver  vissuto  ! 

Carmine  -  Vuoi  che  ripassiamo  quel  Grieg  della  settima- 
na scorsa? 

Adelina  -  L'hai  studiato  ? 

Carmine  -  No.  Ma  mi  piace,  e  allora  non  faccio  fatica. 
(Siede  al  piano.  Adelina  le  siede  vicino.   Tutte  e  due 

.  voltando  le  spalle  verso  il  fondo.  Carmine  comincia  a 

-  suonare  con  molta  poesia). 

SCENA  V. 
Carmine  -  Paolo  Varchi 

{Dal  giardiìw  avanza  lentamente  Paolo  Varchi.  Arrivato 
sulla  soglia  s'arresta,  come  se  non  volesse  far  sentire^ 
la  sua  presenza,  per  ascoltare  la  musica.  Paolo  ha  qua- 
rantacinque  anni.  Veste  con  eleganza  raffinata.  Bella  fi- 
gura. Viso  un  poco  segnato  da  uomo  avventuroso.  In 

.  ogni  gesto,  in  ogni  atteggiamento,  nel  suo  stesso  modo- 
di  parlare,  è  una  distinzione,  quasi  uno  stile,  che  non  è 
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posa,  ma,  anzi,  una  delle  espressioni  più  singolari  e  sim- 
patiche della  stia  personalità). 

Carmine  -  (d'un  tratto,  come  se  sentisse  due  occhi  che  la 
guardano,  s'interrompe  e  si  volta  sorpresa)  Chi  è?... 

Paolo  -  (movendole  incontro,  sorridente)  Un  ospite 
importuno,  che  ha  spezzato,  senza  volerlo,  la  trama  di 
una  melodia. 

Carmine  -  (timida,  un  poco  sconvolta)  Lei? 

Paolo  -  (tendendole  le  mani)  Carmine? 

Carmine  -  Mi  ricorda? 

Paolo  -  Ricordo  una  bambina  che  aveva  questo  nome  :  l'ho 
lasciata  quindici  anni  fa,  tutta  in  lagrime,  alla  stazione 
di  Firenze. 

Carmine  -  (sorridendo)  Sì...  è  vero...  Papà  me  l'ha  spesso 
raccontato. 

Paolo  -  Ma  adesso  mi  accorgo  che  è  un  grande  sbaglio  di- 
menticare in  una  stazione  ima  bimba  che  piange...  Per- 
chè quando  ride  —  quindici  anni  dopo  —  si  prova  una 
gioja  e  una  malinconia...  la  gioja  di  ammirarla  già  donna, 
e  la  malinconia  di  sentirsi  già  vecchio  ! 

Carmine  -  Oh  !...  questo  no  I... 

(Già  durante  le  prime  battute,  la  maestrina,  tutta  intimi- 
dita, si  allontana  di  qualche  passo.  B  appena  può  racco^ 
glie  il  cappellino  e  i  guanti  e  sguscia  via  inosservata  dal^ 
fondo). 

Paolo  -  Forse  perchè  ho  dimenticato  la  mia  età  adesso 
venendo  dalla  città  alla  vostra  casa. 

Carmine  -  Perchè  non  ha  avvertito  ?...  Si  sarebbe  venuti  ad 
incontrarla  con  l'automobile... 

Paolo  -  Non  ho  telegrafato  appvmto  per  evitarlo.  M'è 
piaciuto  giungere  solo...  come  quando  correvo  qui  da  ra- 
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gazzo,  in  certe  giornate  di  vacanza,  ebbro  di  libertà!... 
Era  delizioso  chiuder  gii  occhi  e  rivivere  !...  In  mezz'ora 
sono  risalito  di  trent'anni  verso  la  mia  giovinezza...  È  una 
bella  fortuna,  non  le  pare?...  L'automobile  me  l'avrebbe 
guastata.  E  papà?... 

Carmine  -  Non  può  tardare...  È  andato  in  città  per  tempo, 
ma  certo  per  l'ora  di  colazione  sarà  di  ritorno...  Chissà 
che  cosa  dirà  trovandola  già  qui!...  Dubitava  tanto  di 
questo  arrivo  ! 

Paolo  -  Dubitava? 

Carmine  -  Eh!  si!..  Gli  pareva  quasi  impossibile!  Diceva: 
sì...  promette...  promette...  Ma  ha  promesso  tante  volte, 
senza  decidersi  mai  ! 

Paolo  -  Se  sapesse  com'era  difficile  decidere  ! 

Carmine  -  Lo  capisco  :  la  nostra  casa  non  poteva  certo  of- 
frirle molte  attrattive... 

Paolo  -  Mi  offriva  la  più  grande:  una  schietta  bontà.  Ma 
lei  sa...  ossia  lei  non  può  sapere...  che  quando  una  cosa 
buona  ci  chiama,  si  prende  generalmente  la  strada  op- 
posta !... 

Carmine  -  (sorridendo)  Dav^^ero? 

Paolo  -  A  me  è  sempre  accaduto.  E  infatti,  ogni  volta  che 
pensavo  :  vado  per  qualche  tempo  iaggiìi,  vicino  all'amico 
più  caro,  a  riposare  i  miei  nervi  e  ritemprare  il  mio  spi- 
rito, all'indomani  la  mia  vita  vagabonda  mi  aveva  già 
ripreso  ! 

Carmine  -  Bisognava  pensare  il  contrario,  allora! 

Paolo  -  Brava  !  Ma  che  merito  c'era  a  vincere  per  met- 
tersi sul  giusto  sentiero? 

Carmine  -  (sorridendo)  Un  po'  come  la  storia  del  figliuol 
prodigo  ! 
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Paolo  -  Ecco  :  precisamente  :  io  sono  il  fìgliuol  prodigo  che 
ha  sete  d'essere  perdonato...  e  per  cominciare  deve  per- 
donarmi lei,  Carmme. 

Carmine  -  Io?!...  Perchè?... 

Paolo  -  Non  se  n'è  accorta?...  Ho  fatto  scappar  via  la 
sua  amica... 

Carmine  -  (guardando)  La  mia  maestrina  !  Ah  !  è  vero  !  !... 
Ma  le  assicuro,  signor  Paolo,  che  mi  ha  liberata  da  un 
peso! 

Paolo  -  Non  avrei  mai  pensato  che  chi  suonava  con  tanta 
poesia  potesse  essere  una  cattiva  scolara... 

Carmine  -  Ho  così  poco  tempo  per  studiare  !  Siamo  io  e 
papà  soli,  ma  ho  da  fare  per  venti.  Come  se  poi  non  ba- 
stasse, papà  riversa  sulle  mie  spalle  anche  una  parte  della 
sua  amministrazione  !...  Ma  mi  piace...  Ormai  sono  alle- 
nata alle  fatiche...  (con  un  velo  di  tristezza)  La  povera 
mamma...  lei  sa...  è  morta  tanto  giovine  !...  (altro  tono) 
Papà  però  dice  che  sono  brava...  Rimpiange  soltanto  che 
io  non  sia  un  maschio. 

Paolo  -  Papà  ha  torto...  C'è  tanta  grazia  in  questa  piccola 
massaia  e  tanta  armoniosa  freschezza  in  questa  garbata 
padroncina  di  casa  che  mi  dà  il  benvenuto,  che  proprio 
la  preferisco  così.  Devo  dichiararle,  Carmine,  che  l'i- 
nizio è  eccellente. 

Carmine  -  Allora  disponga  lo  spirito  al  sacrificio  e  cerchi, 
con  buona  volontà,  di  trovare  eccellente  anche  il  seguito... 
Le  ho  preparata  la  camera  d'angolo,  al  piano  terreno, 
verso  il  giardino.  Se  non  c'è  nebbia,  alla  mattina  si  ve- 
dono i  monti...  L'ha  scelta  papà  perchè  dice  che  là  stu- 
diavate insieme  quando  lui  non  aveva  voglia  di  studiare... 
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Ma  l'ho  disposta  tutta  io...  sa...  un  pochino  a  mio  gusto, 
che  è  un  gusto  semplice,  da  buona  gente  di  campagna. 

P.AOLO  -  Il  cattivo  uomo  della  città  non  ha  che  un  desi- 
derio: respirare  questa  quiete  offerta  con  tanta  grazia 
modesta. 

Carmine  -  Poi  mi  dirà...  per  le  sue  valigie...  per  il  suo  ba- 
gaglio. 

Paolo  -  Tutto  fatto:  ho  dato  disposizione  alla  stazione. 

Carmine  -  Mi  dirà  allora  quello  che  desidera...  le  sue  a- 
bitudini...  Non  so,  e  ne  sono  tutta  turbata....  tutta  preoc- 
cupata, per  quanto  abbia  assicurato  papà  —  più 
preoccupato  di  me  —  che  farò  del  mio  meglio.  Se  non 
vuole  farmi  sfigurare,  bisogna  che  s'accontenti  e  mi 
aiuti. 

Paolo  -  Dirò  a  papà:  tua  figlia  è  perfetta. 

Carmine  -  Troppo  ! 

Paolo  -  E  in  nessun  angolo  del  mondo  mi  sono  trovato 
mai  così  bene  ! 

Carmine  -  Troppo  presto  !...  Prima  venga  a  vedere. 

Paolo  -  Approvo  ad  occhi  chiusi. 

Carmine  -  Non  mi  tolga  la  soddisfazione  di  un  merito. 

Paolo  -  Ha  ragione:  aprirò  gli  occhi  e  sarò  severissimo. 
Eccomi  a  lei. 

Carmine  -  (indicando  a  destra)  Per  di  qua...  E  vedrà  un'al- 
tra persona  che  lei,  certo,  non  ricorda  pivi,  ma  che  l'ha 
conosciuto  molti  anni  fa  ! 

Paolo  -  Chi? 

Carmiìe  -  La  nostra  vecchia  Elisabetta. 

Paolo  -  Ah!  Vede  che  le  parti  s'invertono ?...  Io  ho  la- 
sciato Carmine  bimba...   Elisabetta   ha  lasciato   me  ra- 
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gazzo...  Tutto  sommato,  il  mondo  ci  compensa,  per  con- 
servarci sempre  delle  illusioni.   (Escoìio). 

SCENA  VI. 
Marchini  -  Concetta  poi  Taddei 

(Dal  fondo  entrano  Marchini  e  la  signora  Concetta.  Po- 
vera buona  gente,  senza  speciali  caratteristiche  all'in- 
fuori  del  loro  spiccato  provincialismo.  Marchini,  il  ma- 
rito, spinge  la  testa  per  il  primo,  dalla  porta,  e  con  ac- 
corata sorpresa,  dice:) 

Marchini  -  Ma  sai  che  questa  è  magnifica?...  Anche  qui, 
nessuno!... 

Concetta  -  Te  l'avevo  detto  io  che  si  disturbava.... 

Marchini  -  E  chi  vuoi  disturbare,  se  non  c'è  nessuno? 

Concetta  -  Io  me  la  sentivo  !... 

Marchini  -  Senti,  Concetta  :  io  ne  ho  conosciuti  dei  corvi... 
ma  il  corvo  vero,  quello  classico...  quello  che  ti  tira  ad- 
dosso tutti  i  malanni,  sei  tu! 

Concetta  -  Senti,  INIarchini  :  non  cercare  adesso  di  sca- 
ricare la  responsabilità  sopra  di  me,  perchè  il  colpo  di 
testa  è  stato  tuo...  Se  tu  mi  avessi  ascoltato...  se  tu  a- 
vessi  avvertito  che  si  arrivava... 

AIarchini  -  e  mi  dici  dove  andava  a  finire  l'improvvisata? 

Concetta  -  E  mi  dici  dove  andremo  a  finire  noi,  coi  bam- 
bini lì  fuori? 

Marchini  -  Dove  vuoi  andare  a  finire?...  Qui,  si  resta. 

Concetta  -  E  se  quelli  sono  andati  in  città? 

Marchini  -  Torneranno  per  colazione. 

Concettta  -  e  se  non  tornassero? 

Marchini  -  Se  non  tornassero...  se  non  tornassero... 
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Concetta  -  Vedi?...  Vedi  che  ti  ci  confondi  anche  tu? 

Marchini  -  Ma  santo  Dio.,  mi  smonti...  mi  smonti.. 

Concetta  -  Capirai  che  non  è  piacevole  sbatter  via  i  soldi 
così. 

Marchini  -  A  me  dispiacerebbe  per  i  figliuoli...  Dove  li 
hai  lasciati? 

Concetta  -  Con  Carolina. 

Macchini  -  Dove? 

Concetta  -  Alle  stalle. 

Marchini  -  C'è  l'asino? 

Concetta  -  C'è. 

Marchini  -  Zitta  ! 

Concetta  -  Non  spaventarmi  I 

Marchini  -  C'è.... 

Concetta  -  Chi? 

Marchini  -  Non  senti? 

Concetta  -  No. 

Marchini  -  L'automobile  ! 

Concetta  -  Dio  !  Ti  ringrazio  ! 

Marchini  (che  ha  ripreso  coraggio)  -  Lo  vedi,  corva?... 
Vedi  che  tutto  si  accomoda?  Vedi  che  i  colpi  di  testa 
non  esistono  ?  che  l'improvvisata  riesce  ?  che  non  si  sbat- 
ton  denari?  che  mangeremo  magnificamente?... 

(Entra  rapido  dal  fondo  Pietro  Taddei.  È  sulla  cinquan- 
tina. Faccia  aperta  di  buon  twmo  semplice  e  festoso.  Ve- 
ste con  proprietà,  ma  senza  eleganza,  da  ricco  campa- 
gnolo). 

Taddei  -  Ma  volevo  ben  dire!  Quei  due  marmocchi  laggiù 
sono  Renato  e  Gabriella  !...  E  qui  c'è  la  signora  Con- 
cetta... 
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Marchini  -  Come  vedi,  c'è  tutta  la  famiglia  :  marito,  mo- 
glie, figliuoli  e  bambinaia  ! 

Concetta  -  Ci  vuol  proprio  la  nostra  sfacciataggine  a 
piombar  qui  come  in  un  albergo  ! 

Taddei  -  Ma  è  ben  cosi  che  bisogna  fare  !  A  che  servi- 
rebbe vivere  in  campagna  se  i  buoni  amici  qualche  volta 
almeno  non  si  ricordassero  di  noi?...  E  Carmine?... 
Dov'è?...  L'avete  vista? 

Marchini  -  No.  Siamo  capitati  in  questo  momento.  Non  c'e- 
ra nessuno...  e  credevamo  che  la  signorina  fosse  con  te,  in 
città. 

Concetta  -  Anzi,  si  pensava  già  di  andarcene  per  non  di- 
sturbare... 

Taddei  -  Ci  mancherebbe  altro  !...  È  un  mese  che  non  vi 
fate  vivi...  No  no,  cari  miei!  Prima  di  questa  sera  non 
si  parte.  E  se  poi  volete,  camere  e  letti  ce  n'è  in  abbon- 
danza e  potrete  partir  domattina! 

Marchini  -  Insomma,  la  nostra  sfacciataggine  è  perdo- 
nata dalla  tua  cordialità. 

Concetta  -  E  se  disturbiamo,  lei  ce  lo  dice  francamente  ! 

Taddei  -  Mia  cara  signora  «  disturbo  »  non  abbia  scru- 
poli. E  se  ne  avesse  ancóra  cercheremo  di  farglieli  pas- 
sare. 

Concetta  -  Lei  è  troppo  buono,  signor  Taddei. 

Taddei  -  Accomodatevi,  accomodatevi,  che  corro  a  chia- 
mar Carmine  {ed  esce  rapido  da  destra). 

SCENA  vn. 

Marchini  -  Concetta  -  Carmine  poi  Clemente 
Domenico  -  Elisabetta 
Marchini  -  {togliendosi  il  soprabito,  allegramente)  Hai  vi- 
sto? 
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Concetta  -  Ho  visto  !  {e  si  toglie  il  cappello). 

Marchini  -  Sei  convinta  che  avevo  ragione  io? 

Concetta  -  Ci  fermiamo  anche  stasera? 

Marchini  -  O  Dio...  Se  insistesse  proprio  molto 

Concetta  -  Non  credi  che  insisterà? 

Marchini  -  Taddei?  Ma  Taddei  è  capace  di  farci  per- 
dere l'ultimo  treno  pur  di  tenerci  qui.. 

Carmine  -  {entrando  di  corsa)  Elisabetta?...  Elisabetta?... 
{ai  Marchini)  Oh  !  scusino...  Buon  giorno  a  loro...  Han- 
no visto  passar  di  qua  Elisabetta?.. 

Marchini  -  No,  signorina  Carmine. 

Concetta  -  Come  stai,  Carmine  bella? 

Carmine  -  {sempre  affrettatamente,  senza  guardarli)  Bene 
..grazie..  E  loro  anche.,  si  vede.,  {correndo  alla  porta  di 
fondo  chiama)  Clemente...?  Clemente?...  Qua  subito! 

Clemente  -  Eccomi,  signorina! 

Carmine  -  {risalendo)  Mi  perdonino,  abbiano  pazienza... 
Ma  adesso  verrà  papà... 

Marchini  -  L'abbiamo  già  visto  papà... 

Carmine  -  {distrattamente)  Ah  !  sì  ?... 

C1.EMENTE  -  {sulla  porta  di  fondo)  Desidera  signorina? 

Carmine  -  {rapidissima)  Ascolta  :  Elisabetta  deve  essersi 
avviata  adesso  verso  il  paese  per  gli  acquisti... 

Clemente  -  L'ho  vista  uscire  ora. 

Carmine  -  Bene  :  corri  !  Tu  hai  gamba  buona  :  fatti  dare 
la  nota,  passala  invece  alla  Filomena  e  rimanda  qui  Eli- 
sabetta, perchè  il  cuoco  pare  che  fino  a  domani  non  ci 
sia  e  non  bisogna  perdere  tempo  in  cucinai...  Spicciati 
e  torna! 

Clemente  -  Volo  !  {esce  di  corsa) 
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Marchini  -  {sempre  più  sbalordito)  Ma...  signorina  Car- 
mine., se  è  per  noi.. 

Concetta  -  Bada  che  se  diamo  tanto  disturbo  ce  ne  an- 
diamo senz'altro  ! 

Carmine  -  {sbadatamente)  Sì...  grazie....  Cioè,  no...  Scusi- 
no... {prendendosi  la  testa)  Dio  mio  !  Dio  mio  !  non  mi 
raccapezzo  piià!..  Ma  sono  dunque  tutti  spariti  in  questa 
casa? 

Marchini  -  Anche  noi,  infatti... 

Concetta  -  Quando  siamo  arrivati  non  c'era  nessuno  ! 

Carmine  -  {correndo  alla  porta  di  fondo)  Ah  !  eccolo  là  !... 
{chiama)  Domenico?...  Domenico?...  Presto! 

Concetta  -  {piano  al  marito)  Mi  sai  spiegare  perchè  fa 
tutta  questa  confusione? 

Marchini  -  {lusingai issinto)  Per  noi!...  Per  noi!.. 

Concetta  -  Bisognerà  dirle  qualche  cosa,  almeno  per  edu- 
cazione.... 

Marchini  -  Lasciala  fare  !...  Lasciala  fare  ! 

Domenico  -  {sulla  porta)  Voleva  me  ? 

Carmine  -  Sì,  volevo  te.  Ma  al  solito,  quando  ti  si  cerca, 
non  ti  si  trova  mai  ! 

Domenico  -  Ero  andato  dal  sarto,  per  via  di  quei  difettini. 

Elisabetta  -  {correndo  come  può)  Sono  qua  ! 

Clemente  -  {entrando  rapido)  Ho  passato  la  nota  alla  Fi- 
lomena ! 

Carmine  -  (a  Elisabetta)  Tu  fila  in  cucina.  Io  devo  correre 
a  vestirmi.  Dunque,  se  hai  bisogno  di  aiuto,  chiama 
l'Annetta,  chiama  la  Rosa...  chiama  chi  vuoi...  ma  l'im- 
portante è  di  far  presto  e  bene  ! 

Elisabetta  -  {esce). 
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Carmine  -  (o  Domenico)  Tu  torna  dal  sarto,  invxiediata- 
mente.  Fatti  consegnare  la  livrea... 

Domenico  -  Non  sarà  pronta. ..L'ho  portata  ora... 

Marchini  -  (slabordito)  La  livrea?.., 

Carmine  -  Fattela  ridare  com'è,  che,  tanto,  va  benissimo... 
Le  maniche...  taglieremo.,  non  si  vedrà...  prendi  la  bici- 
cletta... spicciati...  Appena  torni  va  a  vestirti,  e  ti  rac- 
comando, servi  come  t'ho  insegnato  ieri. 

Domenico  -  (esce). 

Carmine  -  (e  Clemente)  Tu...  aspetta...  Tu  aiuterai  Do- 
menico nel  servizio...  poi  verrò  a  dirti  come...  Va'.,  aspet- 
tami in  cucina. 

Clemente  -  (esce). 

Carmine  -  (rivolgendosi  finalmente  ai  Marchini)  Io  poi 
vi  domando  un  milione  di  scuse... 

Concetta  -  Ma,  Carmine  bella,  per  carità...  come  noi  noa 
ci  fossimo. 

Carmine  -  Magari...  (riprendendosi)  Magari,  tutto  andrà 
malissimo. 

Marchini  -  Se  immaginavamo  di  portare  questo  scom- 
piglio.. 

Concetta  -  Una  cosa  alla  buona... 

Marchini  -  In  confidenza... 

Concetta  -  Diamine! 

Marchini  -  Diavolo!...  fra  noi! 

Carmine  -  Adesso  verrà  qui  papà... 

Concetta  -  L'abbiamo  già  visto,  Carmine  bella... 

Marchini  -  L'abbiamo  già  visto  papà... 

Carmine  -  Ma  ora,  ve  lo  rimando...  perchè  credo...  sì... 
ecco...  insomma  credo...  Con  permesso  !...  Vi  spiegherà 
lui  !  !...  (esce  rapidissima). 
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SCENA  Vili. 
Marchini  -  Concetta  -  Taddei 

Marchini  -  (intontito)  Ci  spiegherà  lui? 

Concetta  -  Tu  ci  vedi  chiaro  ? 

Marchini  -  La  livrea...  quello  che  non  capisco  è  la  livrea... 

Concetta  -  Io,  quello  che  non  capisco,  è  tutta  questa  con- 
fusione... 

Marchini  -  Per  noi?! 

Concetta  -  Non  pare  strano  anche  a  te? 

Marchini  -  Diavolo! 

Taddei  -  (appare  sulla  porta  di  destra,  con  faccia  di  cir- 
costanza, imbarazzatissimo)  Amici  carissimi...  (e  il 
tono  è  tale  che  i  Marchini  si  sentono  morire)...  No... 
niente  paura...  Ma  succede  un  guaio... 

Concetta  -  (quasi  senza  voce)  Mi  atterrisce! 

Taddei  -  Voi  sapevate,  vero?...  A  te,  anzi,  Marchini,  mi 
pare  di  averlo  detto,  l'ultima  volta  che  ci  siamo  visti 
in  città... 

Marchini  -  Che  cosa? 

Taddei  -  Ma  si  !  Ti  ho  letto  persino  la  sua  lettera  da  Lon- 
dra. 

Marchini  -  (con  un  lampo)  Paolo  Varchi? 

Taddei  -  Precisamente. 

Marchini  -  Che  doveva  venire  da  te... 

Taddei  -  Appunto...  lo  crederesti?... 

Marchini  -  (altro  lampo)  Arriva  oggi  ! 

Taddei  -  No  :  è  già  arrivato. 

Marchini  -  Qui?! 

Concetta  -  (scivola  a  sedere,  affranta) 

Taddei  -  (annuendo)  Qui  !...  È  capitato  d'improvviso...  sarà 
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mezz'ora..  Io  non  lo  sapevo..  Sono  andato  di  là  per  cer- 
car Carmine... 

Marchini  -  Adesso  mi  spiego  tutto!...  L'andirivieni,  i 
servi,  le  livree... 

Taddei  -  Io  vi  confesso  che  sono  così  turbato...  così  ad- 
dolorato... ma  voi  dovete  capirmi,  vero?...  voi  che  ca- 
pete quale  importanza  aveva  per  me  questo  arrivo- 
quanta  preoccupazione  mi  dava... 

Concetta  -  (a  fior  di  labbro)  Pareva  che  me  la  sentissi  ! 

Marchini  -  (deciso)  Senti,  Taddei:  mi  rendo  perfetta- 
mente conto  della  situazione!...  È  una  disgrazia....  (n- 
. prendendosi)  Cioè,  no...  dicevo  per  noi.. 

Taddei  -  Ma  anche  tu,  santo  cielo  !  Era  un  mese  che  mi 
avevi  promesso  di  venire,  e  vai  a  capitarmi  proprio  oggi  ! 

Marchini  -  Che  devo  dirti!...  È  una  fatalità!....  Ma  non 
preoccupartene...  guarda:  per  noi  non  c'è  che  il  dolore 
di  perdere  la  tua  compagnia... 

Taddei  -  Se  però  volete  fermarvi...  (e  porge  il  soprabito  a 
Marchini  e  il  cappellino  a  Concetta). 

Marchini  -  No,  no...  non  insistere...  Senti  :  salutaci  Car- 
mine... (a  Concetta)  Dove  hai  lasciato  i  bambini?.... 

Concetta  -  {stizzosa)  Te  l'ho  detto:  nelle  stalle! 

Marchini  -  Ecco:  chiamali. 

Taddei  -  Ma  non  è  il  caso  che  scappiate  subito  ! 

Marchini  -  Piuttosto,  dimmi:  c'è  un'osteria? 

Taddei  -  Sì...  sì...  qui  a  venti  passi. 

Marchini  -  Ecco  :  bravo  :  mi  basta. 

Taddei  -  Ma  no...  Vi  accompagno...  E,  beninteso,  che  mi 
permetto  di  offrirvi  io...  Almeno  questo,  dato  che  non 
posso  far  altro...  E  poi  non  è  detto  che  magari  più  tardi, 
dopo  colazione,  non  possiamo  vederci... 
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Marchini  -  Senti,  Taddei:  tu  sei  addolorato....  lo  vedo... 
Fai  male:  sono  troppo  uomo  di  mondo,  diavolo,  per  non 
capir  certe  cose... 

Concetta  -  (dalla  soglia,  a  voce  alta  verso  resterno)  Bam- 
bini?... Bambini?...  Presto,  che  si  va  via! 

Marchini  -  (accorrendo)  Non  gridare  così  !...  Sei  matta  ? 
(ed  escono  tutti,  accompagnati  da  Taddei) 

SCENA  IX. 
Paoi.0  -  Carmine  -  poi  Taddei 

Paolo  -  (entrando  con  Carmine  da  destra)  Adesso,  signo- 
rina Carmine,  posso  dire  a  papà  con  piena  convinzione: 
tua  figlia  è  perfetta.  Perchè  tutta  la  casa  sa  di  ordine, 
di  buon  gusto,  di  profumo  di  lavanda, 

Carmine  -  Dunque  merito  un  premio? 

Paolo  -  Tutti  i  premi  ! 

Carmine  -  Vuol  darmelo  questo  premio? 

Paolo  -  Mi  dica. 

Carmine  -  Non  mi  chiami  piij  «  signorina  Carmine  lei  ■». 
Mi  chiami  «  Carmine  tu  »  come  quando  ero  bambina. 

Paolo  -  Vuoi  invecchiarmi  di  più  ?  E  sia  !  (guardando  in- 
torno) Ma  dov'è  sparito  papà? 

Carmine  -  Vuole  proprio  saperlo?  È  andato  a  mettere  alla 
porta  degli  importuni  ! 

Paolo  -  Per  me? 

Carmine  -  (sorridendo)  Eh!...  Sì...  un  pochino. 

Paolo  -  Insomma  m'accorgo  che  divento  catastrofico  !  La 
maestrina  di  piano  sparisce...  gli  importuni,  poveretti, 
son  messi  alla  porta...  I  vostri  conoscenti  finiranno  con 
l'odiarmi  ! 

Taddei  -  (rientrando  affrettatamente  dal  fondo)  Ecco  tat- 
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to  !...  L'hanno  capita  subito  senza  aversene  a  male.  Gran 
brava  gente  !  Sai  chi  erano  ?  I  Marchini  :  tutta  la  fami- 
glia Marchini,  compresi  i  figliuoli  e  il  personale  di  servi- 
zio... Te  lo  ricordi  Marchini  ? 

Paolo  -  (semplice)  No. 

Taddki  -  Meglio  per  te  !  Ma  anch'io,  da  questo  momento 
non  voglio  ricordarmelo  più  !  Lo  rinnego  !  Rinnego  tutti  ! 
Non  ho  che  un  desiderio  :  abbracciarti  ancora,  e  dirti  che 
sono  orgoglioso  e  felice  che  tu  sia  qui  ! 

Paolo  -  Io  ti  permetto  tutto  :  anche  di  sentire  l'orgoglio  della 
mia  presenza  che  —  te  lo  assicuro  —  è  assolutamente  ec- 
cessivo. Ma  quello  che  non  ti  permetto  è  di  turbare,  in 
qualsiasi  modo,  il  pacifico  andamento  delle  tue  abitudini. 

Taddei  -  Questo,  caro  mio,  non  ti  riguarda  ! 

Paolo  -  Mi  riguarda  in  modo  assoluto  !  Voglio  vivere  nel 
tuo  ambiente  così  com'è  !  Tu  non  sai  che  importanza  abbia 
questo  per  me  !  Arrivo  a  dirti  che  è  la  ragione  essenziale 
che  mi   ha  spinto  a  rifugiarmi  qui...   Capisci  ? 

Taddei  -  No...  non  capisco,  ma  non  importa.  Quando  mi 
hai  annunciato  il  tuo  arrivo,  mi  è  sembrato  che  ci  fosse 
tanto  affetto  in  questa  tua  decisione  spontanea,  che  ne 
sono  rimasto,  può  ben  dirtelo  Carmine,  commosso... 

Carmine  -  Avesse  visto  la  gioja  di  papà,  signor  Paolo!... 

Taddei  -  Ma  poi,  ho  riflettuto.  E  mi  sono  convinto  che  la 
mia  compagnia  rappresentava  così  poca  cosa,  da  non  giu- 
stificare abbastanza  la  tua  decisione.  E  allora  continuavo 
a  domandarmi:  ma  perchè?...  perchè  verrà  in  casa  mia? 
Oggi  che  ci  sei  non  me  lo  domando  più:  sono  contento, 
e  voglio  godermi  questa  contentezza  senza  cercar  di 
spiegarmela. 

Paolo  -  Non  ti  rendi  dunque  conto  del  bene  che  ti  voglio? 
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Taddei  -  Eh  !  dopo  tanti  anni  !...  Sì...  siamo  stati  compagni 
quando  eravamo  ragazzi....  ma  io  sono  un  pover'uomo 
qualunque....  Che  traccia  posso  aver  lasciata  in  te? 

Paolo  -  Vedi,  Taddei  :  ci  sono  degli  avvenimenti  della  no- 
stra infanzia,  anche  gravi  e  importanti,  che  —  hai  ra- 
gione —  non  riusciamo  mai  più  a  ricostruire.  Spariscono. 
Si  sperdono  nel  buio  fìtto,  come  se  una  mano  li  cancel- 
lasse per  sempre.  Ma  taluno,  fra  questi,  pare  sfuggire 
come  per  caso  alla  tenebra.  Resta,  come  un  piccolo  punto 
luminoso,  visibile  a  noi  soli,  nell'anima  nostra.  E  resta 
sempre.  E  di  tanto  in  tanto,  a  intervalli  di  mesi  e  di  anni, 
si  riaccende  vivo,  si  delinea,  s'allarga,  nitido  e  preciso... 

Carmine  -  Papà,  di  lei,  ricorda  tutto.  Ma  è  giusto  :  è  un  poco 
la  sua  gloria,  questa  ! 

Paolo  -  Il  ricordo  mio,  Carmine  —  invece  —  parte  da  un 
episodio:  un  giorno  Taddei  mi  ha  difeso  da  un  gruppo 
di  compagni  che  mi  irridevano,  e  mi  minacciavano. 
Egli  era  forte  e  temuto  :  io,  un  piccolo  essere  gracile,  un 
povero  figliuolo  tutto  chiuso  nella  sua  timida  solitudine. 
E,  allora,  quel  suo  gesto  mi  è  sembrato  così  gigantesco  di 
protezione  che  —  per  la  prima  volta  —  svelai  me  stesso 
a  qualcuno  ! 

Taddei  -  (semplice,  quasi  per  rimpicciolire  il  suo  merito) 
Aveva  così  poca  importanza  quel  gesto,  per  me  !... 

Paolo  -  Ma  per  me,  no  !...  Ero  chiuso,  chiuso  impenetra- 
bilmente, nei  miei  istinti.  Avevo  l'intima  percezione,  che, 
nel  futuro,  qualche  cosa  di  singolare  avrei  fatto.  Che  il 
mio  nome  non  sarebbe  rimasto  oscuro  del  tutto.  Non 
sapevo  perchè,  sotto  quale  forma,  per  quale  via  o  per  qual 
caso,  ma  —  vagamente  —  provavo  la  gioja  d'una  volontà 
di  essere  !  E  te  lo  dissi,  con  un  calore  insolito,  con  un 
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fervore  che  sembrava  di  fiamma  soffocata  che  avesse 
trovato,  finalmente,  io  spiraglio  per  salire  !...  Ho  davanti 
agli  occhi  prima  la  tua  meraviglia...  poi  la  tua  convin- 
zione di  aver  protetto  qualcuno...  poi,  la  tua  malinconia. 
M'hai  parlato  delle  tue  terre,  delle  tue  fattorie,  dei  tuoi 
genitori  vecchi  che  consumavano,  qui,  la  loro  esistenza, 
serenamente...  Ti  sentivi  condannato  a  seguire  la  loro  tra- 
dizione, e  invidiavi  me,  che  immaginavi  sarei  corso  per  il 
mondo  a  inseguire  la  gloria  !  «  Quando  la  vita  ci  sban- 
derà per  opposte  strade,  -  mi  hai  detto  -  penserai  ancora 
a  me,  che,  come  Cincinnato,  -  si  studiava  allora  la  storia 
Romana  -  sarò  là,  tranquillo,  ad  arare  il  mio  campo?» 

Taddei  -  (commosso)  È  vero...  come  puoi  ricordare? 

Pacino  -  Posso.  Perchè  la  vita  non  deve  sempre  disperdere 
nella  sua  fantastica  baraonda  le  buone  care  cose  passate  ! 
Posso.  Perchè  la  tua  profezia  si  è  un  poco  avverata,  e 
tu  non  immagini  come  questo  ricordo  abbia  consolato  cer- 
te mie  ore  stanche  !  Non  importava  vederci...  non  impor- 
tava scrivere...  non  importava  che  il  tempo  passasse!  Tu 
eri  ugualmente  la  mia  vita  lontana  !  Eri  il  mio  primo  so- 
gno confessato  !  Eri  quasi,  per  me  che  non  ho  più  nessu- 
no, la  mia  famiglia  ideale,  alia  quale  sarei  un  giorno  o  l'al- 
tro tornato.  Oggi  torno.  Ma  tu  devi  lasciarla  com'è,  la  tua 
casa  :  con  tutti  i  suoi  fascini,  e  magari  con  tutti  i  suoi 
difetti  !  Voglio  risalire  il  corso  della  mia  vita,  e  contro 
l'avidità  di  sensazioni  nuove,  rinfrescare  l'anima  della 
purezza  delle  sensazioni  vecchie  ! 

Carmine  -  {che  è  rimasta  assorta,  con  curiosa  intensità, 
alle  parole  di  Paolo,  con  un  velo  di  malinconia)  Se  non 
vuole  che  questo,  signor  Paolo,  le  garantisco  che  qui 
tutto  è  vecchio...  tutto  tranquillo...  tutto  normale... 
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Paolo  -  E  perchè  me  Io  dici  con  questo  tono  di  rimpianto, 
Carmine  ?  Ma  non  hai  che  da  volere  !  La  giovinezza  della 
nostra  giovinezza  sei  tu  !...  E  la  casa  è  grande  !  Non  bi- 
sogna che  vi  gravi  il  silenzio  1  Bisogna  animarla  di  risa, 
di  canti,  di  strilli  !  E  per  far  questo,  sai  che  cosa  ci  vuole  ? 
Dei  bambini!  Hai  capito?  Molti  bambini!... 

SCENA  X. 

I  precedenti  -  Roberto 

(Sulla  porta  di  fondo  appare  Roberto.  —  Appena 
vede  l'ospite,  s'arresta  e  si  irrigidisce.  Ma  Carmine 
gli  corre  festosamente  incontro). 

Caraiine  -  Oh  !  Roberto  ! 

TaddEi  -  (a  voce  bassa  a  Paolo)  È  il  fidanzato  di  Carmine... 

Paolo  -  Ah  !  bene  !  Invocavo  i  bambini...  la  sua  entrata  è 
simbolica  ! 

Carmine  -  {trascinando  Roberto  riluttante)  Ma  vieni  avanti  ! 
Il  signor  Paolo  Varchi  è  giunto  d'improvviso...  {presen- 
tando) L'avvocato  Roberto  Laudi,  mio   fidanzato. 

Paolo  -  {tendendogli  la  mano  con  molta  cordialità)  Lei  fa 
parte  della  famiglia,  e  quindi  io  mi  permetto  di  conside- 
rarla già  come  un  amico. 

Roberto  -  {freddamente)  I,a  ringrazio. 
{Taddei,   come   colpito  da   un'idea,    sguscia  via  inosser- 
vato dal  fondo). 

Paolo  -  Carmine  è  una  creatura  squisita,  e  merita  molto  ! 

Roberto  -  Non  è  colpa  mia  se  per  lei  sarò  troppo  poco  ! 

Paolo  -  Ma  lei  è  tutto,  se  è  la  felicità  !  E  che  lo  sia  mi  è 
bastato  un  attimo  a  capirlo  :  il  raggio  che  ha  illuminato 
gli  occhi  di  Carmine  quando  l'ha  visto  apparire. 
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Carmine  -  (a  Roberto)  Non  t'aspettavo  così  presto  !  Sono 
tanto  contenta  ! 

Roberto  -  La  causa  è  stata  rinviata... 

Carmine  -  (a  Paolo,  spiegando)  Roberto  esercita  soltanto 
da  due  anni,  ma  è  già  fra  i  nostri  migliori  avvocati. 

Paolo  -  Complimenti!  Lei  offre  a  Carmine  un  sicuro  av- 
venire. 

Roberto  -  {con  voluta  modestia)  Un  povero  avvenire  di 
oscuro  lavoro...  cosa  che  a  lei  sembrerà  molto  misera. 

Paolo  -  {un  poco  colpito  e  sorpreso)  Perchè? 

Roberto  -  Perchè  la  piccola  gente  che  vive  nell'ombra  le 
deve  fare  un  ben  curioso  effetto,  misto  di  pietà  e  di  com- 
patimento. 

Paolo  -  (e.  s.)  Non  mi  pare...  se  quest'ombra  sono  venuto 
a  cercarla  ! 

Carmine  -  {che  è  sulle  spine,  per  troncare)  Tu  rimani  a  co- 
lazione con  noi,  vero? 

Roberto  -  Non  posso.  Ho  un  affare  importante  che  mi  terrà 
occupato  per  tutto  il  pomeriggio  ! 

Carmine  -  E  rimandalo  il  tuo  affare  !  Non  vuoi  che  almeno 
oggi  tutta  la  famiglia  si  riunisca  ad  onorare  il  suo  ospite  ? 

Paolo  -  Ad  onorare,  no.  A  fargli  piacere,  sì.  Anch'io  la 
prego  di  rimanere,  avvocato.  Lei  può  !  Prima  di  tutto 
perchè  Carmine  lo  desidera  e  poi,  anche  percliè  lo 
desidero  io  !  Vuol  essere  il  mio  terzo  rimorso  da  quando 
sono  entrato  qua  dentro? 

Taddei  -  {apparendo  dal  fondo)  Paolo? 

Paolo  -  {voltandosi  subito)  Tu,  poi,  ogni  tanto  sparisci. 

Taddei  -  Non  mi  hai  detto  poco  fa  che  vuoi  la  mia  casa  cori 
tutti  i  suoi  fascini  e  con  tutti  i  suoi  difetti? 

Paolo  -  Lo  esigo  ! 
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Taddei  -  E  allora  ho  pensato  bene  di  trascinarti  qua,  prima 

di  tutto,  i  difetti. 
Pacino  -  (sorridendo,  incuriosito)  Dove  sono? 

SCENA  IX 
I  precedenti  -  Marchini  -  Concetta  -  I  bimbi 

TaddEi  -  {voltandosi  all'esterno)  Avanti  !  Coraggio  !  {e  tra- 
scinando per  mano  Marchini  che  trascina  la  signora 
Concetta  che  trascina  a  sua  volta  un  bimbo  e  una 
bimba  che  trascinano  la  bambinaia  che  reca  in  braccio 
un  piccino  in  fasce)  Ecco:  questo  è  l'amico  Marchini... 
E  questa  la  signora  Concetta...  E  questi  sono  i  bambini... 
Non  volevi  anche  i  bambini? 

Paolo  -  {gaiamente)  Ma  bene!...  Ma  bene!... 

Marchini  -  {timido)  Io  non  osavo... 

Taddei  -  Ma  pensa  :  erano  andati  a  finire  qua  in  un'osteria, 
perchè  s'erano  messi  in  testa  di  disturbare... 

Concetta  -  Noi  siamo  degli  importuni  !  I... 

Paolo  -  Ma  come  !  Ero  io  l'importuno  !  Questo  ritorno  mi 
salva  dalla  loro  cattiva  opinione  !  Eh  !  sì  !  Adesso,  al- 
meno, non  ho  più  rimorsi  !  {a  Marcìiini)  Noi  ci  siamo 
conosciuti,  è  vero? 

AIarchini  -  {lusingatissimo)  Se  ne  ricorda? 

Paolo  -  Eh  !  altro  !  Aspetti  :  venti...  trenta  anni  fa  !....  Come 
passa  il  tempo  !  (a  Concetta)  E  anche  lei,  signora  ! 

Concetta  -  {arrossendo)  Me,  no. 

Paolo  -  {sùbito)  Già.,  già...  ha  ragione...  Perchè  lei  l'ha 
sposato  dopo,  suo  marito!  E  questi  sono  gli  eredi,  vero? 
Qua,  piccoli  !  Tu,  come  ti  chiami  ?  {e  solleva  in  alto  un 
bimbetta) 

Il  bimbo  -  Renato  Marchini. 
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Paolo  -  (deponendolo)  Ma  bravo  Renato  ?  (sollevando  la 
bimba)  E  tu? 

La  bimba  -  Gabriella! 

Paolo  -  (deponendola)  Ma  brava  Gabriella  !  (afferrando  il 
terso)  E  tu?  (ma,  deponendolo  sùbito)  No...  questo  non 
parla!   (ai  Marchini  che  ridono)  Ne  hanno  altri? 

Concetta  -  No...  per  ora... 

Paolo  -  Speriamo  in  seguito  !...  (voltandosi  a  Roberto)  E 
lei,  dunque  ?  S'è  deciso  ?  No  ?  Ah  !  badi  che  adesso,  con 
l'autorità  che  mi  danno  —  purtroppo  —  i  miei  anni,  la 
costringo...  la  obbligo  !  Non  può  fare  questo  torto  né  a 
me,  né  ai  signori  Marchini  !  Qua...  mi  dia  il  suo  cappello, 
la  sua  cartella  e  il  suo  soprabito...  (glieli  leva  di  mano) 
Oh  !  bravo  !  così  !  (passandoli  a  Carmim)  Carmine,  a 
te!...  (e  rispondendo  a  un  movimento  di  sorpresa  di 
Roberto)  Le  do  del  tu...  Permette? 

Carmine  -  (con  un  sorriso,  semplice)  Mi  ha  vista  bimba  ! 


SIPARIO 


ATTO  SECOrsDO 


Il  tratto  di  giardino  che  si  stende  davanti  al  porticato  della  villa.  Piante 
annose  e  cespugli.  A  sinistra  il  viale  che  conduce  al  cancello  d'entrata. 
A  destra  quello  che  va  alla  fattoria.  Toni  caldi,  autunnali.  È  il  pome- 
lìggio  avanzato.  Quasi  nel  mezzo  delia  scena,  presso  un  albero,  è  un  ta- 
volo rustico  circondato  da  alcune  sedie  e  poltrone  di  vimini.  Dal  primo 
atto  è  trascorso  un  mese. 

SCENA  L 

Carmine  -  Concetta  -  Adelina  -  Marchini  -  Rocchi 

(Carmine  precede  gaiamente  la  comitiva  degli  ospii>:  Mar- 
chini,  Concetta,  Adelina  e  Rocchi,  un  buoti  povero  dia- 
volo  tutto   chiuso  è  rassegnato  in  una  sua  curiosa  ma- 
linconia). 
Carmine  -  ....  «  Se  v'è  alcuno  a  cui  non  piaccia 
la  vernaccia 

vendemmiata   in   Pietrafitta, 
interdetto, 
maledetto, 

fugga  via  dal  mio  cospetto  !  » 
Marchini  -  Io,  resto  ! 
Carmine  -  E  lei,  Rocchi? 
Rocchi  -  Anche,  poetessa  ! 

Carmine  -  No  no  !  Questo  è  il  Redi...  e  lo  recito  per  cer- 
care di  mettere  di  buon  umore  lei  ! 
Rocchi  -  Me  ? 
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Carmine  -  Allegro  !  Allegro  !  Butti  via  la  tristezza  !  Oggi 
è  giorno  di  vendemmia,  e  il  buon  vino,  a  lei,  piace 
molto  ! 

Rocchi  -  Questo  non  lo  nego.  Ma  l'altra  è  una  sua  idea 
fissa,  signorina  Carmine.  Io  sono  allegrissimo  ! 

Carmine  -  (agli  altri)  Avete  sentito  ?...  Ha  detto  <  io  sono 
allegrissimo  »  con  lo  stesso  tono  con  cui  avrebbe  potuto 
esclamare:  «  Dio!  che  infelicità  esser  qui  fra  persone 
no Jose  !  » 

Rocchi  -  Non  lo  dica  nemmen  per  ridere! 

Carmine  -  Ecco:  bravo!  Ridere!...  Io  vorrei  vederla  ri- 
dere !  Le  riesce  proprio  tanto  difficile  ? 

Marchini  -  Io  ho  sempre  osservato  che  non  c'è  come  dire 
a  una  persona  :  su,  allegro,  per  fargliene  passar  la  voglia 
del  tutto  ! 

Carmine  -  I^Ia  poi,  sa,  non  mi  dia  retta,  caro  Rocchi  ! 
Perchè  in  casa  nostra  è  permesso  essere  dell'umore  che 
si  vuole!  Io,  vede,  sono  sempre  allegra!  Ma  Roberto, 
per  esempio,  è  imbronciato  otto  giorni  per  settimana  ! 
(altro  tono,  con  nervosa  gajezza)  Sedete  !  Sedete  !  Ripo- 
siamoci un  poco  !  {declamando,  come  se  seguisse  la  vo- 
lubilità del  suo  pensiero) 

Navighiamo  ! 

Navighiamo  infino  a  Brindisi  !.... 
Oh  !  bell'andare 
per  barca  in  mare 
verso  la  sera 
di  Primavera  !... 

Marchini  -  (a  bassa  voce  a  Rocchi)  È  impazzita! 

Rocchi  -  (e.  s.  a  Marchini)  Te  lo  dico  io  ! 
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ì\dElina  -  (a  Carmine)  Non  s'è  ancóra  visto,  oggi,   Ro- 
berto. 
Carmine  -  No.  Non  s'è  ancora  visto.  Ma  verrà  !...  Verrà 

per  il  pranzo. 
IMarchini  -  {con  secondo  fine)  Gran  simpatico  ragazzo  ! 

Così  serio,  così  compito  ! 
Carmine  -  Sì!...  tanto  compito! 
Concetta  -  E  così  equilibrato  ! 
Carmine  -  Sì  !  L'equilibrio  in  persona. 
Marchini  -  (e.  s.)  Se  ne  lamenta? 
Carmine  -  No  no...  Ma  preferirei  che  lavorasse  un  po'  meno 

e  vivesse  un  po'  di  più. 
Marchini  -  Un  uomo  serio  deve  fare  così  ! 
Carmine  -  Io  penso  che  un  uomo,  per  serio  che  sia,  deve 

imparare  che  cos'è  la  vita.  E  per  impararla  non  c'è  che 

viverla  !  viverla  !  viverla  ! 
Adelina  -  Ah  !  se  fossi  un  uomo,  io  !.,. 
Marchin-i  -  Sentiamo  un  po'  :  che  cosa  farebbe  lei,  se  fosse 

un  uomo? 
Adelina  -  Tutto  quello  che  non  posso  fare  essendo  una 

donna. 
Marchini  -  Scusi...  guardi  me!... 
Carmine  -  (con  una  risata)  Ah  !  ah  !...  Lei  ! 
Marchini  -  (colpito)  Cos'è?  Non  sono  un  uomo,  io? 
Carmine  -  Ah  !    indiscutibilmente  !   Lei   è   un  uomo.   Ma 

l'uomo...  come  lo  intendo  io...  è  un'altra  cosa  ! 
Marchini  -  (con  ironia)  Certo,  non  tutti  possiamo  essere 

delle  celebrità!  (e  dà  di  gomito  al  Rocchi) 
Rocchi  -  Né  aver  fatto  il  giro  del  mondo  ! 
Marchini  -  Né  fumare  sigarette  speciali  ! 
Rocchi  -  E  nemmeno  tingersi  le  unghie  ! 
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Carmine  -  Chi  è  che  si  tinge  le  unghie? 

Rocchi  -  Come?  Non  se  n'è  accorta? 

Carmine  -  Io  no. 

Rocchi  -  E  allora  gli  guardi  meglio  le  mani  ! 

Aìarchini  -  Sembrano  quelle  di  una  «  cocotte  ». 

Carmine  -  Ma  le  vostre,  graffiano  e  sembrano  anche  poco 
pulite. 

Concetta  -  (intervenendo)  Là...  là...  là...  figlioli  miei...  non 
avviamoci  verso  una  discussione  piuttosto  scabrosa... 

Marchini  -  E  che  credi  ?  Che  mi  facciano  paura  le  discus- 
sioni ? 

Rocchi  -  Ben  detto  ! 

Marchini  -  Mi  pare  d'aver  saputo  rispondergli  a  dovere, 
quando  poco  fa  il  signor  Varchi  m'ha  chiesto  se  io  e 
Concetta  abbiamo  l'incarico  dal  governo  di  fabbricare 
un  figliuolo  all'anno  alla  patria  ! 

Carmine  -   S'è  potuto  offendere  d'uno  scherzo? 

Marchini  -  No  no...  Abbiamo  scherzato  in  due:  gli  ho  ri- 
sposto che  come  c'è  chi  si  prende  il  lusso  di  un'automobile, 
ci  può  essere  chi  si  prende  quello  di  far  dei  figlioli,  i 
quali  —  oggi  —  fra  l'altro,  costano  forse  meno  della 
benzina  ! 

Rocchi  -  Ma  perchè  stai  tanto  a  discutere,  caro  Marchini  ? 
Lui  è  lui...  noi,  siamo  noi... 

Carmine  -  Ah  !  sì  ! 

Rocchi  -  {continuando)  L'olio,  come  si  suol  dire,  sti  a  gal- 
la, ma  l'aceto,  che  è  sotto,  pizzica  ! 

Carmine  -  Me  ne  accorgo  che  pizzica  !  E  mi  dispiace,  per- 
chè mi  trovo  costretta  a  difendere  Paolo  Varchi  dai  loro 
...come  dire?...  dai  loro  pizzicotti!...  Ed  è  ridicolo...  sì: 
è  veramente  ridicolo,  perchè  non  ce  n'è  bisogno...  Perchè 
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egli  è  tanto  in  alto  e  tanto  distante  da  tutti  noi,  che  nes- 
suna mano  arriverà  mai  a  sfiorarlo  ! 

Concetta  -  (conciliante)  Ma  no,  Carmine  bella  !  Non  pren- 
derla sul  serio  !  Che  vuoi  ?  noi  tutti  ci  sentiamo  un  poco 
a  disagio  vicino  a  lui...  e  allora...  sai  bene...  quando  non 
c'è... 

Carmine  -  (completando,  sorridendo).,  ci  si  vendica  col 
fare  della  maldicenza.  La  suburra  contro  il  Palatino... 
niente  di  male:  son  fenomeni  storici!...  Io  non  stavo  ac- 
calorandomi nella  difesa?  Altro  fatto  storico:  l'oca  del 
Campidoglio  !  Abbiamo  esagerato  insieme  !  Perchè  an- 
ch'io, oggi,  chiacchiero...  chiacchiero...  e  non  so  nem- 
meno bene  quello  che  mi  dico!...  Che  sia  la  pigiatura  del- 
l'uva che  dà  alla  testa  un  po'  a  tutti  ? 

Adelina  -  (indicando  verso  la  fattoria)  Ecco  altri  cesti  che 
arrivano  ! 

Rocchi  -  Guarda  quanti  ! 

Marchini  -  Sembra  il  carro  dell'abbondanza  ! 

Concetta  -  Per  carità,  i  bambini  !  Non  \'orrei  che  ne  man- 
giassero troppa  ! 

Carmine  -  Lasci...  lasci...  che  l'uva  fa  bene  ! 

Concetta  -  Eh  !  no...  Con  quei  due  ingordacci  !  Bisogna  che 
ci  stia  attenta  !  (e  si  avvia  rapida  verso  destra) 

Marchini  -  Vuoi  che  andiamo  anche  noi,  Rocchi? 

Rocchi  -  (distratto)  Dove? 

Marchini  -  A  pigiar  l'uva  (ride) 

Rocchi  -  Ma  sì  !  Andiamo  ! 

Marchini  -  Con  permesso... 

Rocchi  -  Con  permesso  (e  si  inchinano) 

Carmine  -  Facciano,  facciano  !  (e  volta  le  spalle) 
(Rocchi  e  Marchini  si  avviano) 
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SCENA  IL 
Carmine  -  Adelina 

Carmine  -  {nervosamente,  camminando')  Ah  !  che  gente  ! 
che  gente! 

Adelina  -  Son  da  schiaffi! 

Carmine  -  Ma  li  hai  sentiti  ?  Li  hai  sentiti  ?  E  se  c'è  uno 
gentile  con  loro,  è  proprio  lui  !  Se  c'è  uno  che  si  sforza 
di  trattarli  con  cordialità,  da  pari  a  pari,  è  proprio  lui  ! 

Adelina  -  {esitante)  Mi  permetti? 

Carmine  -  {fermandosi)  Che  cosa? 

Adelina  -  No...  non  guardarmi  con  quegli  occhi  lì.  Perchè 
io  sono  perfettamente  del  tuo  parere,  ma.... 

Carmine  -  {subito)  Ma....? 

Adelina  -  Eh  !  no...  se  mi  aggredisci  così,  non  parlo  più  ! 

Carmine  -  Ma  parla,  in  nome  di  Dio  !...  Anche  tu...  cos'è?... 
vuoi  dirmi  che  ho  sbagliato?...  che  non  dovevo?.,  ch'era 
meglio  lasciarli  dire  e  star  zitta  ? 

Adelina  -  Ecco.  Non  per  la  cosa  in  sé...  che,  tutto  som- 
mato, una  buona  lezione  se  la  meritavano...  Ma  perchè 
quella  è  gente  tanto  piccola,  da  pensare  magari... 

Carmine  -  Che  io... 

Adelina  -  Ecco  ! 

Carmine  -  {vivamente)  Non  cominciar  col  pensarlo  tu,  sai  ? 

Adelina  -  Perchè  mi  rispondi  così  ? 

Carmine  -  Ti  rispondo  come  sento  di  dover  rispondere  !... 
E  con  violenza...  sì...  con  tutta  la  mia  violenza...  perchè 
sento...  non  so  quello  che  sento  intorno  a  me...  È  Roberto? 
Sono  le  loro  frasi  pungenti?  È  questa  tua  raccomanda- 
zione? Sì,  questa  piìi  di  tutto...  perchè  vuol  dire  che  an- 
che in  te  c'è  questo  dubbio  ! 

Adelina  -  {con  dolore)  Ma  no,  Carmine.... 
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Carmine  -  (con  fermezza)  No  No  !  E  te  lo  giuro  !...  Per- 
chè sarebbe  incredibile...  sarebbe  enorme...  E  bisogna  lot- 
tare, bisogna  vincere  !  Sì....  bisogna  vincere  !  Non  so 
che  cosa,  non  so  perchè....  ma  anche  la  mia  allegria,  oggi, 
è  triste  !  Vedi  Adelina  :  è  come  se  io  volessi  affermare 
a  me  stessa  una  verità  che  è  assoluta...  E  non  dovrei 
sentire  questa  necessità...  non  dovrei,  vero?  Ma  allora, 
perchè  anche  tu  mi  butti  là  questo  dubbio  attraverso  il 
dubbio  che  possono  aver  gli  altri?  Non  bisogna!...  Neri 
bisogna,  (e  afferrando  alle  braccia  Adelina)  dimmi  che 
tu,  no...  che  tu  non  lo  puoi  pensare...  (altro  tono,  con 
viva,  dolorosa  sorpresa)....  Piangi?  Perchè?... 

Adelina  -  (chiudendo  gli  occ'ii)  Perdonami.... 

Carmini-  -  (con  tremore,  stringendosi  a  lei)  Perchè? 

Adelina  -  (senza  voce)  Non  Io  so. 

PaoIvO   -    (la  voce   di  Paolo   che   s'avvicina   con   Taddet). 
Mi  sembri  Dioniso,  il  Dio  seminatore  ! 
(La  risata  di  Taddei) 

Adelina  -  (spaventata)  È  lui  !  (e  fa  atto  di  scappare) 

Carmine  -  (trattenendola)  No...  aspetta...  non  andartene! 

Adelina  -  (svincolandosi)  No...  adesso  no...  lasciami...  Piiì 
tardi  !..  (e  scappa) 

SCENA  in. 
Carmine  -  Paolo  -  Taddei 

Paolo  -  (entrando  dalla  parte  opposta,  con  Taddei)  Car- 
mine?... Ma  lo  sai  i!  miracolo?... 

Carmine  -  (sorridendo)  No. 

Paolo  -  laggiù,  nei  campi,  al  sole,  tra  il  clamore  della 
vendemmia,  ho  visto  papà  trasformarsi  ! 

Taddei  -  (che  non  se  l'aspettava)  Io?! 
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Carmine  -  {sforzandosi  a  ridere)  E  che  cosa  diventava, 
signor  Paolo,  il  vecchio  Taddei? 

Paolo  -  Uno  dei  più  importanti  dèi  terrestri  :  il  figlio  di 
Semel  e  ! 

Taddei  -  Chi  era? 

Paolo  -  Tua  madre  !  Non  sai  chi  era  tua  madre  ? 

Taddei  -  No. 

Paolo  -  Era  una  delle  figlie  di  Cadmo,  amata  da  Zeus,  che 
poi  morì  —  poveretta  —  fra  tuoni  e  lampi  per  ragioni  che 
una  signorina  non  può  ascoltare  e  che  io  non  ho  tempo 
di  spiegarti.  Ma  Zeus  ti  ha  consegnato  ad  Ermes  perchè 
ti  portasse  alle  ninfe  di  Nisa,  con  l'incarico  di  compiere 
la  tua  educazione. 

Carmine  -  È  stato  educato  bene? 

Paolo  -  Certo  !  Sileno  gli  ha  insegnato  a  piantare  la  vite, 
ed  egli,  colono  dell'umanità,  incoronato  di  edera  e  al- 
loro, con  corteo  di  ninfe,  di  satiri  e  di  geni  silvani,  ha 
esteso  di  regione  in  regione  il  buon  succo,  simbolo  del- 
l'energia, del  calore,  della  letizia  !  {posando  una  mano 
stilla  spalla  di  Taddei)  Va  là,  clie  puoi  esser  contento  ! 

Taddei  -  Io  sono  contento  della  tua  allegrezza  !  Ti  sento 
così  giovine  ed  agile,  che  par  di  ringiovanire  anche  a  me  ! 

Paolo  -  Ma  siamo  giovani  !  Per  quanto  Carmine  sia  lì, 
come  lo  spettro  della  realtà,  a  documentare  i  nostri  anni, 
siamo  dei  bimbi  a  confronto  di  un  Marchini,  di  un  Roc- 
chi, di  tutti  quelli  che  non  osano  di  avvicinarmi,  e  scap- 
pano, quanto  più  cerco  di  avvicinarmi  a  loro  ! 

Taddei  -  Lasciali  scappare  !  Mi  basta  che  ti  trovi  bene  in 
casa  mia  ! 

Paolo  -  Sfido  !  Carmine  ha  ormai  creato  tutte  le  mie  abi- 
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tudini  con  scrupolo  perfetto  !  A  me  non  resta  che  abban- 
donarmi al  placido  corso  dell'ozio,  in  dolce  torpore! 
Carmine  -  (ricordandosi)  Non  le  ho  ancóra  preparato  il 
tè,  signor  Paolo,  perchè  non  sapevo  quando  tornasse. 
Ma  vado  sùbito.  In  due  minuti  è  pronto!  (ed  esce  di 
corsa) 

SCENA  IV. 
Pacino  -  Taddei  poi  Carmine  -  Domenico 

Paolo  -  Lo  vedi  ?  Non  si  sa  più  come  salvarsi  !  È  abolita 
la  domanda,  perchè  si  ha  tutto...  Cioè,  no... 

Taddei   -    {prcmurosaviente)   Ti   manca   qualche  cosa? 

Paolo  -  Non  preoccuparti,  Taddei.  Quello  che  mi  manca, 
non  sei  tu  che  me  lo  puoi  dare.  Sono  gli  altri. 

Taddei  -  E  chi? 

Paolo  -  I  nostri  amici  comuni. 

Taddei  -  È  meglio  che  tu  dica  i  miei  amici,  perchè  di 
comune  con  te  non  hanno  proprio  niente. 

Paolo  -  Sono  infatti  un  estraneo  per  loro. 

Taddei  -  No.  Tu  sei  la  loro  ammirazione.  Ma  a  tale  di- 
stanza che  non  osano  di  trattarti  da  amico. 

Paolo  -  Anche  Roberto? 

Taddei  -  {colpito)  Perchè  me  lo  domandi  ?  Per  la  sua  fred- 
dezza ? 

Paolo  -  Dunque  l'hai  notata  anche  tu? 

Taddei  -  {un  poco  imbarazzato)  Mio  Dio.,  sì...  Ma  non  bi- 
sogna badarci....  è  un  ragazzo  un  po'  strano...  molto  ri- 
servato... s'adombra  d'un  niente,  ma  un  bravo  e  buon 
figliuolo,  che  vuole  molto  bene  a  Carmine. 

Paolo  -  Appunto  per  questo.  Se  non  volesse  bene  a  Car- 
mine, che  m'importerebbe  la  sua  freddezza  con  me  ?  Che 
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io  possa  intimidire  chi  mi  avvicina  di   rado,  lo  ammetto. 

Ma  Roberto  mi  vede  tutti  i  giorni  e  dovrebbe  avere  or- 
mai quella  confidenza  per  me  che,  ad  ogni  occasione,  mi 

piace  di  offrirgli... 
Carmine  -  (rientrando  con  Domenico  in  livrea,  che  reca 

il  tè)  Ecco,  signor  Paolo,   (a  Domenico)  Metti  qui. 

(Domenico  posa  il  vassoio  sul  quale  è  anche  un  pacco. 

di  lettere  e  di  giornali.  Poi  esce). 
Paolo  -  Grazie  (prende  i  giornali  e  le  lettere.  Siede)  E  a- 

desso  facciamo  il  solito  tuffo  nel  mondo  !  Se  tu  sapessi 

come  mi  serve  ! 
TaddEi  -  Eh  !  si  capisce  ! 

Paolo  -  Mi  serve  per  assaporare  la  gioia  di  esserne  lontano. 
Taddei  -  Allora,  fin  che  sei  nel  mondo,  il  tuo  amico...  come 

mi  chiamo  io? 
Paolo  -  Dioniso. 
Taddei   -  Il  tuo  amico   Dioniso  va  a  sorvegliare  i   suoi 

satiri. 
Paolo  -  Non  ubbriacarmi  le  ninfe. 
Taddei  -  (sorrìdendo)  Adelina  e  la  signora  Concetta  !  Vieni 

dopo  a  vedere  ? 
Paolo  -  M'interessa  moltissimo. 
Taddei  -  (esce). 

SCENA  V. 
Carmine  -  Paolo  poi  Roberto 

Carmine  -  (che  nel  frattempo  ha  versato  il  tè)  Io  la  lascio 

alla  sua  corrispondenza. 
Paolo  -  Hai  da  fare? 
Carmine  -  Perchè? 
Paolo  -  Perchè,  visto  che  tutti  mi  fuggono,  bisognerà  che 

cominci  a  rincorrerli...  a  trascinarli  per  mano,  a  persua- 
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derli  che  il  mio  desiderio  più  vivo  è  di  essere  con  loro  e 
per  loro. 

Carmine  -  È  difficile,  sa!...  hanno  certe  teste  dure!...  An- 
ch'io mi  ci  sono  provata  !  Non  c'è  verso  !  Lei  rappre- 
senta il  loro  rimpianto  o  la  loro  invidia...  o  —  che  so  io  ? 
tutto  è  possibile  —  magari  la  loro  aspirazione.  E  si  ran- 
nicchiano nei  proprio  guscio,  accontentandosi  di  guar- 
darla a  distanza.  Lo  sa  perchè? 

Paolo  -  E  tu  lo  sai? 

Carmine  -  Sicuro,  per  paura  di  essere  sorpresi  nella  loro 
estasi  ! 

Paolo  -  C'è  del  vero,  forse  ! 

Carmine  -  Sapesse  come  li  conosco! 

Paolo  -  Ma  a  te  —  almeno  —  Carmine,  non  faccio  paura  ! 

Carmine  -  (semplice)  Oh  !  a  me,  no  ! 

Paolo  -  E  allora,  mi  basta  ! 

Roberto  -  (entrando  d'improvviso  da  destra)  Laggiù  ti  a- 
spettano,  Carmine  ! 

Carmine  -  (sorpresa)  Tu?...  E  di  dove  sei  arrivato? 

Roberto  -  Son  passato  dalla  fattoria...  (a  Paolo)  Buon 
giorno. 

Paolo  -  (che  ha  ripreso  lo  spoglio  della  corrispondenza) 
Buon  giorno,  Roberto. 

Carmine  -  Papà  è  con  gli  altri? 

Roberto  -  Sì.  È  papà  che  t'aspetta. 

Carmine  -  Non  m'accompagni? 

Roberto  -  Ti  raggiungo  (e  resta  fermo). 

Carmine  -  (dopo  una  lieve  esitazione)  Vado  subito,  (esce 
da  destra). 
(Un  lungo  silenzio). 
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SCENA  VI. 
Paolo  -  Roberto 
Roberto  -  (avvkinandosi  a  Paolo)  E  così, si  interessa  alla 

vendemmia  ? 
Paoi,o  -  {senza  alzare  il  capo)  Sì.  Molto. 
Roberto  -  Non  si  direbbe  vedendola  appartata  qui  ! 
Pacino  -  Torno  ora  dai  campi. 
Roberto  -  Con  Carmine? 
Paoi,o  -    {guardandolo)   No,   con   Taddei.   Cannine  aveva 

gli  ospiti   {e  torna  a  considerare  le  sue  lettere). 
Roberto  -  Già  !  Oggi  la  casa  è  piena  di  gente...  tutta  in 

adorazione  davanti  a  lei,  mi  immagino  ! 
Paolo  -  Veramente  non  me  ne  sono  accorto. 
Roberto  -  {insistendo)  Gente  che  ricorderà  questa  giornata 

come  si  ricorda  un  grande  avvenimento. 
Paolo  -  S'accontentan  di  poco  ! 
Roberto  -  {ironico)  Poco?  Le  par  poco?  Ma  è  un  fatto 

straordinario  trovarsi  a  contatto  con  una  celebrità  au- 
tentica ! 
Paolo  -  {fissandolo)  Perchè  aggiunge  «  autentica  »  come 

una  bollatura  di  garanzia?  È  lei  che  garantisce? 
Roberto  -  Ah  !  Io  non  garantisco  di  nessuno  ! 
Paolo  -  Io,  nemmeno  di  me  stesso  ! 
Roberto  -  Ha  torto. 

Paolo  -  Vuole  comprarla  per  due  soldi,  la  mia  celebrità? 
Roberto  -  Non  la  ceda  a  prezzo  di  liquidazione  se  le  fa 

buon  gioco  ! 
Paolo  -  Volevo  offrire  il  buon  gioco  a  lei  ! 
Roberto  -  Il  mio  gioco  è  troppo  diverso  dal  suo,  e  per 

quanto  inferiore  non   avrei,   credo,   molto  vantaggio   a 

scambiarlo  ! 
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Paolo  -  Infatti  :  è  giusto.  Sono  io  che  vi  cerco,  non  voi.  Non 

presunzione  quindi,  ma  umiltà! 
Roberto  -  È  per  dimostrare  la  sua  umiltà  che  ha  voluto 

circondarsi  di  povera  gente  ? 
Paolo  -  Può  darsi  !...  Perchè,  secondo  un  insegnamento  — 

che  mi  par  del  Vangelo  —  più  un  uomo  riconduce  sé 

stesso  verso  la  semplicità,  più  numerose  e  sublimi  sono 

le  cose  che  capisce  senza  sfor-io...   (altro  tono)    Infatti, 

ora,  una  cosa  ho  capita...   e  non  è  nemmeno  sublime, 

tanto  che  posso  dirgliela:  lei  è  alla  ricercri  di  un  qualche 

motivo  per  ferirmi  ! 
Roberto  -  (ostentando  sorpresa)  Ma  le  pare? 
Paolo  -  Badi  che  non  mi  turbo  :  anzi,  preferisco   ! 
Roberto  -  Si  sente  forte  della  sua  invulnerabilità? 
Paolo  -  No:  mi  sento  forte  della  mia  coscienza,  la  quale, 

verso  di  lei,  non  ha  proprio  niente  da  rimproverarsi  ! 
Roberto  -  E  verso  gli  altri? 
Paolo  -  Per  quello  che  lei  ne  sa,  sarebbe  lo  stesso.  Quindi, 

anche  verso  gli  altri  ! 
Roberto  -  Può  indovinarlo,  lei,  quello  che  penso? 
Paolo  -  Non  vorrei  che  fosse  molto  volgare. 
Roberto  -  Ah  !  si  ?  troverebbe  molto  volgare  che  non  mi 

commovessi  della  sua  presenza  e  non  mi  prosternassi  alla 

sua  grandezza? 
Paolo  -  (vivamente)  Dimmi  un  po',  ragazzo:  quand'è  che 

ho  chiesto  la  tua  ammirazione?  Che  cosa  vuoi  che  me 

ne  faccia,  io,  del  tuo  omaggio? 
Roberto  -  Stia  attento,  perchè  la  sua  umiltà  vacilla! 
Paolo  -  Bada,  invece,  che  è  la  tua  villania  che  trabocca!... 

Ma  t'avverto  che  trabocca  male,  se  è  sopra  di  me  ! 
Roberto  -  Lo  crede? 
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Paolo  -  (riprendendosi,  con  tono  calmo,  quasi  dolce)  Ma 
via,  Roberto  !  Non  facciamo  delle  inutili  frasi  di  cui  più 
tardi  ci  si  potrebbe  pentire  !  E  cos'è  che  ti  ha  seccato  ?... 
D'aver  trovato  Carmine  qui?...  Dillo!  Rispondimi:  è 
meglio. 

Roberto  -  (resta  chiuso  in  un  silenzio  ostile). 

Paolo  -  (fissandolo)  Sarebbe  stolto  !  Sai  chi  sono...  e  non 
puoi  dimenticare  che  la  prima  volta  che  t'ho  visto  — 
e  non  sapevo  chi  tu  fossi  —  ti  ho  stesa  la  mano  come 
a  un  amico  !  Mi  bastava  sapere  che  eri  amato  da  una 
buona  creatura  che  m'è  cara,  e  che  eri  destinato  ad  entrare 
in  una  casa  alla  quale  mi  legano  dei  vincoli  profondi. 
Questo  —  adesso  —  dovrebbe  bastare  a  te,  e  sarebbe 
dovuto  bastarti  anche  prima,  se  fino  dal  primo  giorno 
ti  sono  venuto  incontro  con  schietta  cordialità!...  L'ho 
desiderato  io  che  tu  diventassi  il  compagno  della  mia 
solitudine  !  E  Tho  desiderato  perchè  rappresentavi  —  e 
te  lo  dissi  —  la  felicità  di  Carmine  !...  Mi  piaceva  avvici- 
narmi alla  giovinezza  dei  vostri  cuori,  sentirne  la  gioja- 
tenera,  respirarne  il  profumo  puro.  Pensavo,  con  un  certo 
mio  egoismo  ideale:  «  Ora  sono  a  contatto  con  la  vita 
più  dolce.  Ecco  :  questo  è  il  mio  passato  ;  il  mio  mondo  è 
lontano,  e  qui...  qui  dove  tutto  è  sincero  posso  godere 
con  gli  occhi  e  con  l'anima  Io  spettacolo  limpido  dell'a- 
more che  non  sa  la  menzogna  !...  »  Perchè  non  l'hai  ca- 
pito, tu,  che  pure  pretendi  di  capire  più  oltre? 

Roberto  -  Perchè  lei  m'è  apparso  come  un  disturbatore 
della  mia  tranquillità! 

Paolo  -  Non  potevi  pensarlo,  se  ogni  volta  che  ti  parlavo 
mi  facevo  più  piccolo,  per  meritarmi  la  tua  simpatia 
e  la  tua  fede  ! 
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Roberto  -  E  che  bisogno  ne  aveva? 

Paolo  -  E  che  cosa  ti  portavo  via  ?  E  perchè  questa  avver- 
sione sorda  e  questo  astio  ingiustificato?...  Ti  chiedevo 
l'impossibile  ?  No  !  Ti  domandavo  di  lasciarmi  godere 
di  questa  tua  gioja  che  è  grande  sino  al  sublime,  mentre 
tu  mi  rispondevi  e  mi  rispondi  chiudendomi  la  porta  sul 
viso,  come  se  fossi  un  ladro  che  volesse  carpire  il  tuo 
bottino  prezioso  ! 

Roberto  -  Ma  dunque,  per  farle  piacere,  avrei  dovuto  la- 
sciarmi abbagliare,  come  tutti  gli  altri,  e  credere  sincera 
una  posa  di  umiltà,  e  accettare  la  sua  degnazione!  No, 
sa  !  No  !  Non  subisco  il  suo  fascino,  né  la  sua  umiltà, 
né  la  sua  degnazione  !  Io  vedo  soltanto  qualcuno  piantato 
fra  me  e  la  mia  fidanzata,  e  tutte  le  sue  belle  frasi  non 
bastano  a  togliermi  questa  impressione  ! 

Paoi.0  -  Non  sono  fra  te  e  lei  !  Sono  davanti  a  voi,  ti  ripeto, 
ammirato  del  vostro  amore  ! 

Roberto  -  Ma  il  nostro  amore  basta  a  sé  stesso  ! 

Paolo  -  E  chi  te  lo  nega?  La  tua  affermazione  giustifica 
un  diritto  che  mi  guardo  bene  dal  toglierti  !  ma  non  giu- 
stifica questo  tono  da  rivale  che  improvvisamente  mi 
assumi  !  Sarebbe  incredibile  che  tu  soltanto  lo  dubitassi  ! 

Roberto  -  Incredibile  perchè? 

Paolo  -  Ma  dunque  lo  pensi?  È  questo  che  tu  pensi? 

Roberto  -  Pare  ! 

Paolo  -  Anche  adesso? 

Roberto  -  Adesso  più  che  mai  ! 

Paolo  -  (prorompendo)  Tu  sporchi...  non  trovo  parola  più 
adatta...  tu  sporchi  la  devozione  di  Carmine  per  me  e  il 
mio  affetto  per  lei  con  la  grettezza  della  tua  stolta  ge- 
losia!  E  Io  fai  mentre  non  ti  dico  delle  frasi,   ma  mi 
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sforzo  ad  aprirti  la  mia  anima  intera  ?...  Guarda  :  non  più 
tardi  di  mezz'ora  fa  confidavo  a  Taddei  il  mio  dolore  per 
la  tua  ingiustificata  freddezza.  E  mi  proponevo  di  parlar- 
tene, alla  prima  occasione,  francamente.  Non  me  l'hai  per- 
messo !  Mi  sei  venuto  incontro  con  un  atteggiamento  in- 
solito di  provocatore  a  qualunque  costo  !  Ho  pensato  : 
«  Ci  siamo  !  Tanto  meglio.  Aspettiamo  che  dica.  Se  questo 
urto  servirà  a  dissipare  l'equivoco,  urtiamoci  pure  !  > 
Hai  cominciato  offendendomi  :  non  mi  sono  offeso  !  Hai 
parlato  con  disprezzo  di  quello  che  è  frutto  sacrosanto 
del  mio  ingegno  e  della  mia  fatica:  e  neppure  di  questo 
ho  voluto  offendermi  !  Ma  quando  ti  ho  detto  che  cosa 
potevi  essere  per  me,  e  quello  che  era  per  me  il  tuo  amore 
per  Carmine,  credevo  di  meritarmi,  non  dico  le  tue  scuse, 
ma  il  tuo  pentimento  !  Niente  !  Niente  !  In  cambio  hai 
ribadito  l'offesa,  andando  oltre  me...  intaccando  una  crea- 
tura inattaccabile!....  una  creatura  che  in  questa  casa  è 
la  gajezza,  il  sorriso....  il  sole! 

Roberto  -  Tanto  Imuinosa  la- vede? 

Paoi<o  -  Sì,  Roberto  !  Tanto  !  Immensamente,  come  speravo 
che  anche  tu  la  vedessi  ! 

Roberto  -  Se  non  la  vedo  più,  è  perchè  lei  me  l'ha  offuscata  ! 

Paolo  -  {violento)  Ma  non  dire  !  Te  ne  tolgo  il  diritto  ! 

Roberto  -  (livido)  Ah  !  sì  ? 

Paolo  -  Sì,  caro  !  Perchè  devi  metterti  bene  in  mente  che 
se  provassi  un  altro  sentimento  che  non  fosse  più  che 
puro,  per  Carmine,  non  solo  non  avrei  sentito  il  più  pic- 
colo dolore  per  la  tua  ostilità,  ma  mi  sarei  preso  il  gusto 
di  intensificarla,  di  aizzarla,  di  volerla,  come  una  provo- 
cazione da  parte  tua,  e  una  giustificazione  verso  me 
stesso  !...  O  pixxttosto,  —  guarda  —  non  mi  sarei  curato 
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né  di  te,  né  dei  tuoi  pensieri,  né  delle  tue  paure,  né  delle 
tue  minacce...  ma  ti  sarei  passato  sopra  ad  occhi  chiusi, 
schiacciandoti  colla  mia  superiorità,  che  é  enorme  !... 
(e  voltandosi  di  colpo  a  Carmive  che  appare)  O  Carmi- 
ne, e  le  ninfe?  Dove  sono  le  ninfe?  Dove  le  hai  lasciate? 
In  balìa  dei  Fauni  e  degli  vSatiri.  {nervo mmente,  rapidis- 
simo) Povera  Concetta...  o  mia  povera  Adelina  paurosa  ! 
Ma  tu  no...  tu  no...  tu  sei  scappata!...  era  giusto.... 
Perché  sei  la  più  giovine,  la  più  bella  e  la  più  desiderata... 
E  sei  corsa  qui  perchè  sapevi  di  trovare  Roberto,  pronto 
all'aspra  lotta  e  alla  strenua  difesa  !  A  me  non  resta  che 
correre  a  salvare  le  altre!...   {ed  esce  rapido). 

SCENA  VII. 
Carmine  -  Roberto  . 

Carmine  -  {che  ha  ascoltato  e  guardato  con  grande  turba" 
mento,  ora,  con  sommessa  ansia,  interroga)  Roberto?... 
che  hai?...  Che  è  accaduto?  Perché  così?  Perché  se  n'è 
andato  ?  Che  hai  potuto  fare  ?...  Che  hai  potuto  dirgli  ? 

Roberto  -  {lento,  freddo)  Da  un  mese  m'impongo  di  non 
parlare...  Credevo  che  tu  sapessi  capirmi.  Ma,  anche  oggi, 
arrivo  e  ti  trovo  qui,  appartata  con  lui....  {e  come  Car- 
mine lo  fìssa  fieramente)  È  inutile  che  tu  mi  guardi  sba- 
lordita !  Questa  intimità  non  la  capisco,  o  la  capisco  trop- 
po !  E  ne  sono  offeso,  non  soltanto  per  me,  ma  perchè 
può  dar  appiglio  agli  altri.  La  gente...  questa  gente,  lo 
sai  bene,  non  chiede  di  meglio  !  Infatti,  appena  giunto 
alla  fattoria,  mi  son  sentito  dire:  «Cerca  Carmine?  È 
laggiù  col  sig.  Paolo  !  »  Anche  tuo  padre  me  l'ha  detto. 
Ma  tuo  padre  è  accecato:  non  vede  che  hii!  Gli  altri, 
vedono  anche  te.  Hai  capito? 
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Carjiine  -  {non  batte  ciglio.  Rigida,  pallida,  immobile,  tace). 

Roberto  -  Ti  ho  chiesto  se  hai  capito. 

Carmine  -  Sì. 

Roberto  -  E  allora  perchè  non  rispondi? 

Carmine  -  Non  devo  rispondere:   ho  da  domandare. 

Roberto  -  Tu,  hai  da  domandare? 

Carmine  -  Sì.  Voglio  sapere  che  cosa  gli  hai  detto! 

Roberto  -  Ma  questo  non  ti  interessa  ! 

Carmine  -  Mi  interessa  soltanto  questo!...  Tu  sei  preoccu- 
pato per  quello  che  di  me  possono  dire  o  pensare  gli 
altri....  Io,  per  quello  che  egli  può  pensare  di  te. 

Roberto  -  E  per  quello  che  io  posso  pensare  di  te  e  di  lui, 
no? 

Carmine  -  (con  agitazione)  Di  me  e  di  lui  ?  ÌNIa  Roberto... 

Roberto  -  (continuando)  E  nemmeno  di  quello  che  io  posso 
soffrire,  ti  importa? 

Carmine  -  Roberto... 

Roberto  -  (crescendo)  E  nemmeno  di  quello  che  io  posso 
decidere  ?  Perchè,  sai,  è  arrivato  il  momento  di  decidere  ! 
E  la  mia  decisione  è  già  presa  ! 

Carmine  -  La  tua  decisione? 

Roberto  -  Sì  !  E  te  la  dico  :  a  cominciare  da  questa  sera, 
non  sarò  con  voi  !  Troverai  tu  —  se  credi  —  il  modo  di 
giustificare  la  mia  assenza  con  tuo  padre  e  con  gli  altri. 
Ma  non  ce  ne  sarà  bisogno,  perchè  nessuno  se  ne  accor- 
gerà! 

Carmine  -  Ma  tu  sei  pazzo...  vero?...  sei  pazzo!...  È  spa- 
ventoso quello  che  dici  !...  è  spaventoso  quello  che  fai... 
Per  non  saper  dominare  un'avversione  che  covavi  già 
prima  che  egli  arrivasse  ;  che  non  aveva  ragione  d'essere 
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allora  come  adesso,  tu  vuoi  compromettere  me...  te...  lui... 
tutti  ! 

Roberto  -  Ma  tutti  ne  saranno  felici  ! 

Carmine  -  {febbrilmente)  No...  Roberto...  Pensaci...  Ra- 
gioniamone con  calma,  se  vuoi...  Non  lasciarti  abbagliare 
a  tal  punto!...  Non  rovinare  ia  mia  serenità  e  quella 
della  mia  casa  con  un  gesto  così  inopportuno  e  dannoso  ! 
Non  aggravare  le  cose  ! 

Roberto  -  Se  le  cose  non  si  aggravano,  difficilmente  si 
risolvono.  Da  domani  resterò  in  città  !  Tornerò  quando 
la  casa  sia  sbarazzata  !  Quando  avrete  ripreso  tutti  quel- 
l'equilibrio che  la  sua  presenza  vi  ha  fatto  mancare  ! 

Carmine  -  No!  No! 

Roberto  -  Allora  soltanto  mi  sentirò  veramente  il  tuo  fi- 
danzato, perchè  mi  riconoscerai  giusti  quei  diritti  che 
adesso  ti  è  così  grave  riconoscermi  !  Addio  !...  {ed  esce  ra- 
pido). 

Carmine  -  {angosciosamente ,  quasi  senza  più  forza)  No... 
perchè?...  perchè?...  {fa  qualche  passo  verso  là  da  dove 
Roberto  è  uscito.  Con  voce  che  le  manca,  chiama:)  Ro- 
berto !  ?...  Roberto  !  ?...  {nessuno  risponde.  Lentamente 
risale)  E  adesso  ?...  e  adesso  ?...  {ma,  ecco,  a  poco  a  poco, 
quasi  per  un'improvvisa  reazione,  la  sua  angoscia,  il  suo 
smarrimento,  cessano.  Una  ferma  volontà  subentra  nella 
sua  anima)  Come  si  può  essere  così?...  {ed  è  in  questa 
frase  tutta  una  malinconia,  tutta  ima  delusione  che,  quasi, 
non  le  fa  più  sentire  la  sofferenza  e  il  rimpianto.  Si  lascia 
scivolare  su  una  sedia.  Si  passa  sul  volto  le  mani  tre- 
manti. B  rimane,  per  un  momento,  così,  assente). 
{Da  destra  appare  Paolo  Varchi). 


60  LA     PICCOLA     FELICITA 


SCENA  Vili. 
Paolo  -  Carmine 

Paolo  -  (lentamente  le  si  avvicina.  La  guarda)  Ho  fatto 
di  tutto  per  evitarlo,  Carmine...  Ma  lo  prevedevo.  Stavo 
spiando  di  lontano  per  _  aspettare  che  se  ne  andasse... 
Infatti  :  è  andato.  Oggi  hai  fatto  bene  a  non  trattenerlo. 
Domani  sarà  lui  che  ritorna  e  ti  domanda  perdono... 
Perchè,  se  ha  buon  senso,  capirà  da  solo  quello  che  io, 
con  tutta  la  mia  eloquenza,  non  sono  riuscito  a  fargH 
capire. 

Carmine  -  Sono  cosi  umiliata...  addolorata...  (china  la  testa 
in  uno  scoramento  muto  ma  intenso). 

Paolo  -  Ma  no  !  Nessuna  umiliazione...  e  sopra  tutto  nessun 
dolore...  Niente  è  accaduto  di  irreparabile...  Gli  impulsi, 
anche  quando  sono  cattivi...  anzi  quanto  più  sono  cattivi, 
subiscono  immediatamente  la  loro  reazione.  Oggi  Ro- 
berto è  stato  cattivo...  prima  con  me,  poi,  a  quanto  vedo, 
con  te...  Piccole  nubi  che  passano  :  serenità  che  torna  a 
risplendere...  Dunqiie,  niente  angoscia.  Ti  concedo,  tut- 
t'al  più,  un  po'  di  amarezza,  perchè  questa  la  sento  an- 
ch'io. Anzi,  io  sento  anche  un  rimorso...  e  spero  che  non 
vorrai  aggravarlo  col  tuo  dolore. 

Carmine  -  No...  non  sono  addolorata  per  quello  che  è  ac- 
caduto... signor  Paolo.  Sono  addolorata  perchè  ho  sentito 
qualche  cosa  cadérmi  dall'anima...  ed  è  stato  lui  che  l'ha 
fatta  cadere...  È  stato  il  suo  urto...  Ho  vista  così  intera 
la  sua  piccolezza  !...  Se  sapesse  com'è  triste,  per  chi  ama  !... 

Paolo  -  Sarebbe  triste  se  fosse  vero...  Ma  non  è  vero...  Non 
può  l'urto  di  un  momento  farti  apparire  improvvisamente 
diversa  la  persona  che  ami...  Egli  ha  visto  intorno  a  te 


ATTO     SECONDO  61 


non  so  quali  ombre  e  s'è  acciecato,  annaspando  con  le 
mani  e  gridando  per  farsi  sentire...  E  non  s'è  accorto 
che  tu  gli  eri  vicina  e  le  ombre  lontane.  E  che  non  era 
necessario  gridare...  ma  bastava  parlar  piano,  piano, 
e  con  molta  dolcezza. 

Carmine  -  E  lei  che  lo  giustifica...  e  lei  che  lo  scusa!...  No! 
Non  voglio  !... 

Paolo  -  E  perchè? 

Carmine  -  Perchè  questo  mi  fa  ancora  più  male  ! 

Paolo  -  (sorridendo,  dolcemente)  E  allora  non  giustifichia- 
molo più:  se  può  farti  bene,  accusiamolo  insieme.  Cer- 
chiamone insieme  i  difetti...  Vuoi?...  Primo  difetto:  è 
troppo  innamorato... 

Carmine  -  (con  spasimo)  Non  lo  difenda  !...  Non  lo  difenda  ! 
Ma  non  capisce  che  mi  fa  male  così,  perchè  vedo  Roberto 
immiserirsi  sempre  di  più  al  suo  confronto?  E  doveva 
capirlo  lui  pure  !  E  doveva  tacere  ! 

Paolo  -  Senti  :  puoi  dirmi  per  ridere,  com'hai  detto  dianzi, 
che  sono  l'uomo  perfetto  per  quelle  piccole  persone  che 
mi  guardano  da  lontano...  Ma  tu,  che  mi  sei  così  vicina, 
puoi  contar  le  mie  rughe  ad  una  ad  una...  E  questa  è  la 
mia  grande  inferiorità,  Carmine  !  Perchè  se  io  avessi  i 
suoi  vent'anni,  oh!  allora  sì...  allora  sì,  avrebbe  ragione 
di  spaventarsi  !  (ma,  subito,  ripcrndendosi,  con  altro  tono) 
E  adesso  bisogna  andare...  è  quasi  sera...  Se  papà  ti  cerca, 
devi  apparirgli,  come  sempre,  sorridente!...  È  una  delle 
tue  grazie  migliori  questa  tua  allegrezza  continua!...  E 
quel  ragazzaccio  ha  voluto  pigliarsi  il  divertimento  di 
guastarla  !...  Su...  su...  da  brava...  non  pensiamoci  più... 
Andiamo  ! 

Carmine  -  (stancamente)  Mi  lasci  ancóra  qui  ! 
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Paolo  -  Vuoi  restar  sola? 

Carmine  -  Non  vada  via...  Ho  tanto  bisogno  di  sfogarmi... 
Se  potessi  piangere  passerebbe  tutto  !  Ma  non  posso... 
non  voglio  piangere  per  lui  !  (con  voce  di  pianto)  Non 
lo  merita  ! 

Paolo  -  Guarda  :  gli  neghi  le  tue  lagrime,  e  piangi  !  No... 
non  avere  vergogna  !  Non  si  piange  mai  per  gli  altri  :  sì 
piange  sempre  per  noi  stessi  !  {trae  un  fazzoletto  e  le 
asciuga  gli  occhi)  Lascia  che  ne  raccolga  qualcuna...  Ora 
ne  facciamo  l'analisi...  {considerando  il  fazzoletto)  Eh  ! 
altro  !  Sono  lagrime  dolci  ed  inutili...  E  allora,  cara  mia, 
non  si  sbaglia  :  son  lacrime  d'amore  ! 

Carmine  -  No  I  Sono  lagrime  di  umiliazione  !  Sono  umiliata 
per  me  e  per  lui  ! 

Paolo  -  Ma  non  dirlo  pivi  ! 

Carmine  -  Oh  !  non  è  soltanto  per  quello  che  è  accaduto  ora, 
sa  !  Sono  giorni  che  nascondo  una  mia  sofferenza  acuta, 
senza  trovarne  il  rimedio. 

Paolo  -  Ma  quale  sofferenza  vuoi  nascondere,  Cannine, 
tu  che  sei  la  gioja  ! 

Carmine  -  Non  si  possono  fare  confronti,  ha  detto. 

Paolo  -  Non  si  devono  fare  ! 

Carmine  -  Ma  ne  ho  colpa  io  se,  anche  non  volendo,  questi 
confronti  mi  vengono  istintivi?  Vedo  continuamente  da- 
vanti a  me  due  persone  così  dissimili,  anche  solo  nella 
forma,  nella  parola,  nel  gesto...  Ogni  più  piccola  sfuma- 
tura mi  richiama  a  un  paragone...  Non  s'offenda  se  dico... 
sento  che  non  faccio  male  a  dirlo...  Capisco  bene  che  lei 
non  può  essere  lusingato  né  da  questa  comunanza,  né 
da  questa  disparità  !  Lei  é  così  superiore  !  Lei,  é  vm'altra 
cosa...  ma  non  pensi,  come  io  non  penso  in  questo  mo- 
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mento,  alla  sua  faina,  alla  sua  gloria,  al  suo  ingegno,  al 
suo  nome...  No,  no...  Tutto  questo  non  conta!  È  la  bon- 
tà.... è  la  dolcezza...  è  quell'indulgenza  serena  che  le  fa 
trovare  tutto  bello,  tutto  nuovo,  tutto  fresco  !  Che,  an- 
che ora,  le  fa  perdonare  una  cattiveria  e  un'ingiustizia! 
E  speravo...  le  confesso...  speravo...  Chissà,  mi  dicevo, 
che  anche  Roberto  non  veda  quello  che  vedo  io  !  Chissà 
che  non  cerchi  d'imparare...  d'affinarsi...  di  plasmarsi.... 
Invece  no...  dovevo  sopportare  silenzi,  diffidenze,  ostilità.. 
E  allora  questa  disuguaglianza  mi  è  apparsa  sempre 
più  enorme....  Lei  era  il  respiro  largo,  vicino  alla  soffoca- 
zione di  un  incubo...  La  vita  che  passa  sulle  debolezze  e  le 
miserie....  E  m'apparve  tutta,  con  uno  spasimo  intenso, 
quella  che  sarà  la  vita  mia  :  piccola,  monotona,  oscura... 
oggi  come  domani,  domani  come  ieri,  in  una  continua  ri- 
nuncia a  ogni  sogno...  tutta  d'un  colore,  grigia  come  una 
rassegnazione  ! 

Paolo  -  (con  un  grande  turbamento)  E  vorresti? 

Carmine  -  Non  so  bene...  non  lo  so...  Quello  che  vorrei 
è  in  me  cosi  confuso...  tormentoso...  inafferrabile!  È  un 
tumulto  che  non  ha  tregua  e  che  non  ho  provato  mai  !  È 
un  turbine  di  pensieri  che  rende  insonni  le  mie  notti  !  È 
una  specie  di  febbre  che  mi  sovrappone  fatto  a  fatto, 
parola  a  parola,  persona  a  persona...  È  la  sua  immagine 
confusa  con  quella  dell'altro...  e  poi  l'una  si  ingigantisce 
...e  l'altra  è  svanita...  Non  la  vedo  piià...  E  io  non  ho  più 
pace  !  Non  ho  più  pace  !  Non  ho  più  pace  !  (e  scoppia  in 
pianto) 

PaoIvO  -  Ah  !  Creatura  mia...  quanto  male  t'ho  fatto,  senza 
saperlo  ! 

Carmine  -  Non  è  vero...  perchè  questo  mio  spasimo  è  dolce! 
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Paolo  -  (con  voce  che  trema)  Carmine  !... 

Carmine  -  ....  E  adesso  vada...  adesso  vada...  perchè  ho 
paura  di  me.... 

Paolo  -  Carmine  ! 

Carmine  -  (senza  voce)  Abbia  pietà  ! 

Paolo  -  (avvicinandosi  a  lei)  Tu,  veramente,  hai  deside- 
rato che  egli  mi  assomigliasse? 

Carmine  -  (e  s.)  Sì... 

Paolo  -  Senti  che  l'ameresti  di  pivi? 

Carmine  -  Sentirei  quello  che  provo  ora...  lo  smarrimento 
di  tutta  me  stessa!... 

Paolo  -  Non  vorresti,  vero  ? 

Carmine  -  Non  lo  so...  non  lo  so... 

Paolo  -  Non  sai  più  se  sia  male  o  sia  bene  !... 

Carmine  -  No...  non  so  più... 

Paolo  -  (sollevando  fra  le  sue  mani  il  volto  pallido  di  Car- 
mine) Guardami,  Carmine...  nemmeno  io  lo  so  più... 

Carmine  -  (ad  occhi  chiusi,  senza  voce)  Abbia  pietà. 

Paolo  -  So  che  sei  bella... 

Carmine  (  e.  s.)  No..  No... 

Paolo  -  ...bella  come  la  giovinezza... 

Carmine  -  No... 

Paolo  -  ....e  che  quest'attimo  si  convertirà  in  dolore  !... 

Carmine  -  (con  mi  brivido  gioioso,  perdutamente)  Che  im- 
porta! 

Paolo  -  Hai  ragione....  che  importa  !  (e  accompagna  le  pa- 
role accostando  la  sua  bocca  alla  bocca  di  Carmine,  avi- 
damente) 

Carmine  -  (ha  un  piccolo  grido  soffocato  e  fugge  rapidis- 

^^^^)  (Silenzio) 

(È  discesa  la  sera.  Il  giardino  non  è  che  ombra). 
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SCENA  IX. 
Paolo  -  Taddei  -  poi  Carmine 

Taddei  -  Paolo...?  (avanza  dal  fondo)  Paolo?...  Che  fai 
qui  solo?  E  Roberto  dov'è? 

Paoeo  -  (movendogli  incontro,  lentamente)  Ha  avuto  una 
piccola  disputa  con  Carmine...  Carmine  piangeva... 

Taddei  -  (coti  sorpresa  e  dolore)  Piangeva? 

Paolo  -  Sì...  era  qui...  è  scappata  in  casa  ora... 

Taddei  -  Ma  perchè  l'ha  fatta  piangere?...  (e  avvicinan- 
dosi al  porticato,  chiama)  Carmine?...  Carmine?... 

Carmine  -  (dall'interno,  con  voce  fermissima)  Che  vuoi, 
papà? 

(Essa  appare  sul  limitare  del  portico.  Il  suo  volto  è  tra- 
sfigurato :  una  nuova  luce  lo  illumina). 

T.\DDEi  -  (rassicurato)  Ah!...  meno  male!...  Paolo  mi  stava 
raccontando  di  Roberto...  m'aveva  detto  che  piangevi... 

Carmine  -  Io?...  No,  papà...  fì  passato!...  Non  piango  più... 
(e  mormora,  con  un  sospiro,  quasi  a  sé  stessa:)  Sono 
felice  !... 

SIPARIO 


5  -  La  Piccola  Felicità. 


ATTO  TERZO 


La  scena  del  primo  atto.  -  È  mattina 

SCENA  I. 
Carmine  -  Adelina 

(Carmine  e  Adelina  siedono  vicine  presso  il  pianoforte.  S'o- 
dono, mentre  si  alza  il  sipario,  gli  ultimi  accordi  in  mi- 
nore. —  Poi,  Carmine,  nervosamente,  si  alza  e  domanda  :) 

Carmine  -  Dimmi  sinceramente:  ho  fatto  bene  o  ho  fatto 
male? 

Adelina  -  Ecco  :  vorrei  smorzata  ancora  di  più  la  cadenza. 

Carmine  -  Ma  no  !  Non  ti  chiedevo  se  ho  suonato  male  : 
questo  lo  so  !  Ti  chiedevo  se  ho  fatto  male  a  rispon- 
dere a  Roberto. 

Adelina  -  Cara,  è  difficile  dire....  Bisognerebbe  che  sapessi 
esattamente  che  cosa  Roberto  ti  ha  scritto. 

Carmine  -  Due  righe:  «  posso  passare  da  te  domattina?  Ho 
bisogno  di  parlarti  s>. 

Adelina  -  E  tu? 

Carmine  -  Ah  !  io  una  riga  sola  :  «  Se  non  è  per  fare 
scenate,  passa  pure  ».  —  Ma  ad  ogni  buon  conto,  anche 
per  evitare  che  altri  vedano  o  sappiano,  ho  fatto  in  modo 
che  stamane  papà  trascinasse  il  signor  Paolo  verso  non 
so  quale  fattoria. 

Adelina  -  Hai  fatto  benissimo.  E  per  il  resto,  vedrai,  Car- 
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mine,  che  con  un  po'  di  buona  volontà  le  cose  si  chia- 
riscono subito. 

Carmine  -  Bisognerebbe  che  questa  buona  volontà  ci  fosse  ! 

Adelina  -  Dal  momento  che  è  lui  che  chiede  di  parlarti... 

Carmine  -  Ah  !  lo  so  !  Da  parte  sua,  so  bene  che  non  de- 
sidera di  meglio  !  E  deve  aver  ben  capito  che  con  me 
non  si  scherza!  Son  passati  due  giorni  da  quel  pome- 
riggio famoso  e  ti  assicuro  che  se  non  si  faceva  vivo  lui, 
ne  potevano  passar  venti...  duecento...  duemila,  che  per 
me  era  lo  stesso  ! 

Adelina  -  (dolcemente)  Ma  no,  Carmine... 

Carmine  -  Ah  !  te  lo  garantisco  !  E  poi,  cara  mia,  ormai 
quello  ch'è  fatto  è  fatto  !  Se  l'è  voluta  ?  tanto  peggio 
per  lui  !  E  se  lo  ricevo  è  proprio  per  dirglielo  !  E  ci 
resterà  male  !  Oh  !  se  ci  resterà  male  ! 

Adelina  -  Perchè  ti  agiti  cosi? 

Carmine  -  (concitatamente)  Io  mi  agito?  Sono  calmissima! 
calmissima  !  Trovo  soltanto  inutile  doverlo  rivedere... 
dover  tornare  a  discutere  !  Era  l'altro  ieri  che  doveva 
ascoltarmi  !  non  aggredirmi  con  quella  violenza  !  Se  n'è 
andato  !  Peggio  per  lui  !  Continuare  a  esser  fiero  doveva  ! 
Si  stava  così  bene!  Fiero  lui,  fiera  io... 

Adelina  -  (sùbito,  con  un  sorriso)  E  al  primo  incontro  un 
bell'abbraccio  e  pace  fatta  ! 

Carmine  -  (vivamente)  Ah  !  no  ! 

Adelina  -  Ma  via,  Carmine...  Credi  che  si  possano  distrug- 
gere così  tre  anni  di  fidanzamento  e  di  amore? 

Carmine  -  Quattro! 

Adelina  -  Ragione  di  più  ! 

Carmine  -  Perchè  tu  non  sai  ! 

Adelina  -  No,  Carmine:  perchè  so! 
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Carmine  -  {colpita)  Che  cosa? 

Adelina  -  Tutto. 

Carmine  -  (con  ansia)  E  da  chi? 

Adelina  -  Non  fosse  altro,  da  questa  tua  interrogazione... 
da  questo  tuo  turbamento. 

Carmine  -  Io  non  sono  turbata. 

Adelina  -  E  perchè,  allora,  non  vorresti  riceverlo? 

Carmine  -  Ti  ho  detto  che  lo  ricevo! 

Adelina  -  Ma  questo  ti  preoccupa. 

Carmine  -  Perchè  terno  le  sue  violenze  ! 

Adelina  -  O  perchè  temi  le  sue  ragioni? 

Carmine  -  Tu  dunque  hai  parlato  con  Roberto? 

Adelina  -  No,  Carmine  :  ho  soltanto  letto  nell'anima  tua  ! 

Carmine  -  Hai  letto  male. 

Adelina  -  E  continuo  a  leggervi,  (e  attirandola  a  se,  con 
commossa  semplicità)  Oh  !  Lo  so  bene  :  tu  puoi  dirmi 
taci.  Puoi  togliermi  il  diritto  di  parlare...  Io  sono  niente... 
lo  so....  Ma  posso  essere  tutto,  perchè  ti  voglio  bene.  Non 
sono  un'intrusa,  o  una  curiosa  che  voglia  carpirti  vm  se- 
greto. Tu  mi  hai  visto  tremare  di  paura,  quel  giorno. 
Ed  hai  risposto  alla  mia  paura  con  un'affermazione  cosi 
violenta,  che  mi  ha  convinto  anche  di  più  che  cercavi  di 
difenderti... 

Carmine  -  Non  c'era  niente  da  difendere,  allora  ! 

Adelina  -  Il  che  vuol  dire  che  —  adesso  —  da  difendere 
c'è! 

Carmine  -  (febbrilmente)  Ebbene...  sì...  è  vero...  Da  po- 
chi giorni  non  sono  piià  io...  non  sono  più  io...  E  per 
quanto  mi  sforzi  di  dominarmi...  di  nascondere...  non 
ne  ho  più  la  forza...  non  ne  ho  più  la  volontà....  In 
certi  momenti...  vedi...  m.i  pare  che  la  mia  anima  si  sia 
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improvvisamente  trasformata...  Mi  pare  d'aver  raggiunto 
il  culmine  della  felicità....  E  vorrei  gridare  questa  mia 
gioja...  Vorrei  gridarla,  capisci?...  non  fosse  altro  che 
per  uscire  dal  dubbio,  dall'incertezza,  dal  sogno...  Vorrei 
che  qualche  cosa  di  violento,  magari,  di  crudele,  mi 
scuotesse  tutta,  per  dirmi  se  è  vero,  o  se  non  è  che  un'il- 
lusione!... Ma  non  ne  ho  il  coraggio...  non  ne  ho  il 
coraggio...  E  allora  preferisco  abbandonarmi...  lasciarmi 
andare. ..ad   occhi   chiusi...   così  ! 

Adelina  -  (con  pacata  serenità)  E  tu  credi,  Carmine,  che 
nella  vita  si  possa  sempre  sognare?... 

Carmine  -  Io  non  credo  più  niente...  ma  non  posso  piti  vi- 
vere così  ! 

Adelina  -  Perchè  senti  che  tutto  questo  è  fuori  della  tua 
realtà... 

Carmine  -  (debolmente)  Non  dirmi... 

Adelina  -  Sì...  se  quello  che  ti  dico  può  farti  del  bene... 
Qualche  cosa  di  te  s'è  offuscato,  Carmine.  Ma  quello 
che  tu  credi  una  luce,  non  è  forse  un'ombra  che  ha 
velato  per  un  momento,  solo  per  un  momento,  il  tuo 
spirito  e  la  tua  ragione? 

Carmine  -  (c.  s.)  Non  !o  so... 

Adelina  -  Sì...  pei  che  me  l'hai  detto  tu  stessa.  È  un  sogno... 
m'hai  detto.  Ma  quando  l'illusione  ti  passa  vicino,  non 
bisogna  chiudere  gli  occhi...  Ma  aprirli  ben  bene  per  non 
lasciarci  travolgere...  per  riafferrare  quel  qualchecosa 
di  noi  che  ci  sentiamo  portare  via. 

Carmine  -  Oh  !  tu  !  come  puoi  sapere... 

Adelina  -  (semplice,  commossa)  Come  una  mamma  che  ti 
ha  seguito  trepidando,  e  che,  ora,  con  coraggio,  ti  parla... 
Eppure  tu  sai  che  io  non  ho  mai  avuto  coraggio...  Che 
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la  vita  mi  ha  sempre  fatto  terribilmente  paura...  Che 
sono  rassegnata  al  mio  angolo  quieto...  Ma,  qualche- 
volta,  guardando  lontano,  vedo...  vedo,  Carmine....  E 
quello  che  mi  pareva  un  rimpianto,  sento  che  è,  invece, 
una  grande  serenità...  Piccola,  se  vuoi,  semplice,  timida... 
Ma  così  chiara  che,  guardando  l'affannosa  aspirazione 
degli  altri,  mi  convinco  che  solo  chi  s'accontenta  può 
trovare  in  sé  la  sua  pace. 

Carmine  -  Oh!  tu  puoi...  perchè  hai  rinunciato! 

AdeIvINA  -  E  non  vuoi  potere  tu,  che  non  devi  rinunciare?... 

Carmine  -  Sarebbe  così  triste  ! 

Adelina  -  No.  La  rinuncia  è  triste  quando  intorno  a  noi 
non  troviamo  piìi  niente  che  ci  scaldi...  Ma  quando  — 
come  te  —  si  ha  vicino  l'amore,  si  ha  la  cosa  piti  glande.... 
per  piccola  che  —  ora  —  ti  possa  sembrare.... 
(Sulla  porta  appare  Adriana  Clarson.  Non  più  giovanissi- 
ma ma  fisicamente  e  originalmente  elegante  nel  suo  co- 
stume da  automobile;  s'arresta  per  un  momento  sulla 
soglia,  indecisa). 

SCENA  II. 
Le  precedenti  -  Adriana 

Adriana  -  Scusi...  Villa  Taddei? 

Carmine  -  Precisamente,  signora. 

Adriana  -  {avanzando  sorridente,  e  tendendo  cordialmente 
le  inani)  La  signorina  Carmine,  allora? 

Carmine  -  {sorpresa  e  intimidita)  Sì,  signora.  Sono  io. 

Adriana  -  Adriana  Clarson. 

Carmine  -  (o  cui  il  nome  è  completamente  ignoto)  S'acco- 
modi... 

Adriana  -  Certo,  Paolo  le  avrà  parlato  di  me. 
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Carmine  -  (con  crescente  imbarazzo)  Veramente...  se  devo 
esser  sincera... 

Adriana  -  (semplice)  No?... 

Carmine  -  Che  io  mi  sappia...  non  aspettava  nessmio. 

Adriana  -  Quattordici  ore  di  macchina,  signorina. 

Carmine  -  Son  tante.  Sarà  stanca. 

Adriana  -  Oh  !  no  !  È  il  mio  modo  di  riposare,  questo. 
Quando  sono  stanca,  via  !  Cinque,  dieci,  dodici  ore  al 
volante  mi  ritemprano  ! 

Carmine  -  Ciascuno  riposa  come  può. 

Adriana  -  Ha  detto  giusto.  Per  me,  schiava  del  pubblico, 
queste  corse  nella  libertà  infinita  dello  spazio,  sono  la 
sana,  la  salutare  reazione,  (pausa)  Io  recito. 

Carmine  -  Sul  teatro? 

Adriana  -  Non  lo  sapeva? 

Carmine  -  Vivo  così  lontana  dal  mondo  ! 

Adriana  -  La  invidio  ! 

Carmine  -  Non  è  il  caso,  signora.  Deve  piuttosto  scu- 
sare la  mia  completa  ignoranza.  Deve  scusarmi  se  il 
suo  nome  non  mi  rivela  nulla  ch'io  sappia. 

Adriana  -  Se  mai,  il  torto  è  di  Paolo  che  non  le  ha  par- 
lato di  me.  Ma  posso  dirle,  in  compenso,  ch'egli  mi  ha 
scritto  tutto  di  lei. 

Carmine  -  (con  lieve  tremore)  Di  me?  C'è  così  poco  da 
sapere.... 

Adriana  -  (alla  maestrina,  ch'è  rimasta  ferma  un  poco  in 
disparte)  La  signorina  Adelina? 

ADEI.INA  -  (timidamente,  sorpresa)  Sì...  signora. 

Adriana  -  (con  un  sorriso)  La  maestrina  che  scappa. 

Carmine  -  Ma  lei  conosce  tutta  la  famiglia  ! 

Adriana  -   (con  molta  semplicità)  Senza  essere  indovina. 
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e  quindi,  con  pochissimo  merito...  Le  dicevo  appunto 
che  Paolo  mi  ha  scritto  tutto...  si  può  dire  giorno  per 
giorno...  È,  un  poco,  il  solo  compenso  che  abbiamo  noi, 
amiche  degli  uomini  illustri,  questo.  Ne  raccogliamo  i 
sogni,  i  progetti,  le  confidenze,  e,  spesso,  anche  le  de- 
lusioni... Oh  !  c'è  da  esserne  poco  lusingate,  sa,  signo- 
rina... perchè  quello  che,  da  principio,  si  crede  im  o- 
maggio  intimo  e  personale  non  è,  in  fondo,  che  un  si- 
stema di  lavoro...  vorrei  dire  un'esercitazione  letteraria 
che  fissa  schiettamente  della  pura  materia  d'arte.  Ma 
non  importa.  Noi  ne  dobbiamo  essere  ugualmente  fiere 
e  gelose.  E  sentirci  elette  non  fosse  altro  che  come  delle 
vestali...  delle  alimentatrici  del  fuoco  sacro....  Tutto  il 
resto,  dopo  dieci  anni  di  vita  quasi  comune,  capirà...  non 
ha  importanza.... 

Carmine  -  (che  durante  queste  parole  ha  dominato  quanto 
ha  potuto  l'angoscia  di  una  delusione  che  verrà  seìnpre 
più  intensificandosi,  mormora  a  fior  di  labbro,  quasi  a  sé 
stessa)  Dieci  anni  !... 

Adriana  -  (continuando,  scusa  importanza)  Non  di  legame, 
ma  di  reciproca  libertà.  Dieci  anni  di  amicizia,  di  fra- 
ternità sincera.  Soltanto  così  si  possono  evitare  gli  urti, 
gli  impacci,  i  pesi,  e  -  diciamolo  pure  -  le  volgarità  e  rite- 
nere giusti  certi  diritti  che,  nella  normalità,  sono  giudicati 
assolutamente  arbitrari.  Prova  ne  sia  che  quando  Paolo 
ha  pensato  di  correre  qua,  avido,  come  un  bimbo  cu- 
rioso di  sensazioni  nuove,  io  stessa  l'ho  sollecitato  a  par- 
tire. E  adesso,  che  la  mia  curiosità,  suscitata  —  con- 
fesso —  dalle  lettere  di  Paolo,  mi  ha  spinta  qui  inat- 
tesa ospite  di  poche  ore,  adesso,  capisco...  Capisco  come 
un  artista  possa   aver  trovata  la  sua   fresca   materia... 
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{girando  attorno  lo  sguardo)  La  grande  vilia,  le  vaste 
ombre  del  parco,  intorno  il  sano  lavoro  delle  fattorie, 
laggiù  la  città  provinciale  un  poco  addormentata,  e  qua 
dentro  tanta  giovinezza  e  tanta  purità:  la  sua,  Carmine. 

Carmine  -  (con  voce  che  trema)  Signora... 

Adelina  -  (che  capisce,  per  sviare)  Carmine  è  un  poco 
turbata.... 

Adriana  -  Oh  !  no  !  Io  non  devo  darle  questo  turbamento... 
Le  dico  quello  che  sento,  quello  che  ammiro...E  per  noi, 
che  veniamo  da  un  mondo  di  falsità,  non  può  credere 
quanto  sia  dolce  respirare  la  pace  di  una  casa  dove  tutto 
sa  di  ordine,  di  buon  gusto,  di  profumo  di  lavanda.... 

Carmine  -  (appoggiandosi  a  un  mobile,  senza  più  forza) 
Le  sue  stesse  parole  ! 

Adriana  -  Vede...  bisognerebbe  che  noi  potessimo  talvolta 
abbandonare  la  nostra  vita  fittizia  per  ritemprarci  qui 
dove  tutto  è  sincero...  Ci  farebbe  bene. 

Carmine  -  (riprendendosi  a  poco  a  poco  con  mal  celata* 
ostilità)  Lo  crede? 

Adriana  -  Oh  !  sì  lei  non  può  forse  capirmi,  perchè  non 
conosce  quell'altra  vita...  la  nostra.  Quella  vita  che  molti 
c'invidiano  appunto  perchè  non  sanno. 

Carmine  -  E  lei  pensa... 

Adriana  -  (sùbito)  Penso  che  a  contatto  con  la  semplicità 
ogni  spirito  avido  deve  placarsi...  E  allora  sì,  sentiamo 
in  noi  qualche  cosa  di  migliore,  di  commosso...  qualche 
cosa  che  sa  di  nostalgia  e  di  rimpianto. 

Carmine  -  Non  posso  sapere. 

Adriana  -  Non  le  pare,  signorina  Adelina? 

Adelina  -  (che  ha  seguito  con  trepidazione  ogni  paroUu 
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e  ogni  espressione  di  Carmine)  Oh  !  Io  credo  che  è  vero... 
Ne  parlavo  dianzi  con  Carmine... 
Carmine  -  (sùbito)  Ma  no...  non  è  questo  ! 
Adriana  -  Certo  è  che  niente  ha  tanto  profumo  come  la 
buona  tradizione  casalinga...  come  il  vostro  amore  che 
non  conosce  tormenti...  come  il  vostro  solo  piccolo  grande 
sogno  :  la  casa  che  si  rinnova  e  continua.  E  tutto  questo 
appare  alla  nostra  sensibilità  sùbito...  È  nell'aria..  È  poe- 
sia. —  Ricorda?... 

la  cena 

d'altri  tempi,  col  gatto  e  la  falena, 
e  la  stoviglia  semplice  e  fiorita, 
e  il  commento  dei  cibi,  e  Maddalena 
decrepita... 
Carmine  -  (aspra)  Elisabetta. 
Adriana  -  Come  dice? 

Carmine  -  Dicevo  che  la  nostra  si  chiama  Elisabetta.  E 
non  è  decrepita.  Sta  benissimo  ! 

SCENA  ITI. 

(Stilla  porta  di  fondo  appare  Roberto.  Si  arresta.  Ma  A- 
driana  che  lo  vede,  rivolgendosi  subito  a  Carmine,  dice  :) 

Adriana  -  Roberto? 

Carmine  -  Conosce  anche  lui  ? 

Adriana  -  Il  suo  fidanzato... 

Carmine  -  (aspra)  Sì.  Il  mio  fidanzato,  signora. 

Roberto  -  (si  avanza;  si  inchina) 

Carmine  -  (presentando)  La  signora... 

Adriana  -  (sùbito)  Adriana  Clarson  !   (e  tende  la  mano), 

Roberto  -  Onoratissimo. 
(breve  silenzio). 
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Adriana  -  Ma  io  m'accorgo  che  dò  impaccio.  Volevo  sapere 
se  Paolo... 

Carmine  -  È  uscito  stamane  per  tempo  con  papà,  signora. 
Non  credo  che  tarderà  molto...  Ma  se  crede,  intanto...  A- 
delina,  scusa,  vuoi  accompagnarla  tu  in  camera  mia....? 

Adelina  -  (con  premura)  S'accomodi,  signora. 

Adriana  -  Grazie,  {con  un  lieve  cenno  del  capo)  A  più  tardi. 
{Carmine  e  Roberto  si  inchinano.  Adriana  accampa- 
guata  da  Adelina,  esce.  —  Breve  silenzio). 

SCENA  IV. 
Roberto  -  Carmine 

Roberto  -  {col  solito  tono  sospettoso)  Chi  è? 

Carmine  -  {seccamente)  Non  te  l'ho  presentata? 

Roberto  -  Non  basta  per  sapere! 

Carmine  -  (aspra)  Se  credi  che  io  ne  sappia  di  più... 

Roberto  -  {che  ha  capito  d'aver  sbagliato  strada,  ripren- 
dendosi e  compassionandosi,  comicamente)  Sono  cinque 
notti  che  non  dormo  ! 

Carmine  -  Ne  ho  tanto  piacere! 

Roberto  -  Cinque  giorni  che  non  mangio  ! 

Carmine  -  Ti  sta  molto  bene  ! 

Roberto  -  Tu  hai  dormito? 

Carmine  -  Come  un  tasso  ! 

Roberto  -  Hai  mangiato? 

Carmine  -  Sì  :  tanta  rabbia  ! 

Roberto  -  Meno  male!  C'è  un  Dio  di  giustizia. 

Carmine  -  Ah  !  senti  :  non  parlarmi  di  giustizia,  perchè  mi 
trovi  in  un  brutto  quarto  d'ora. 

Roberto  -  I  tuoi  quarti  d'ora,  da  un  mese,  sono  tutti  pes- 
simi ! 
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Carmine  -  Bella  scoperta  !  Perchè  da  un  mese,  qua  dentro, 
la  giustizia  non  esiste  più  ! 

Roberto  -  Non  esiste  più  l'equilibrio. 

Carmine  -  Puoi  dirlo. 

Roberto  -  Tutti  squilibrati  ! 

Carmine  -  A  cominciare  da  te  ! 

Roberto  -  Ah  !  io  te  lo  ammetto  !  Sono  sincero  :  non  mi  e- 
scludo!  Avrò  esagerato...  ma  più  esagerati  di  voi,  scusa, 
è  difficile  essere  !  E  se  mi  sono  ridotto  a  sbroccare,  bi- 
sogna proprio  che  ci  sia  stato  tirato  per  i  capelli  ! 

Carmine  -  Ma  se  non  cercavi  che  questo  !  Non  cercavi  che 
questo  ! 

Roberto  -  Io  ?  ! 

Carmine  -  Tu.  —  E  lasciami  parlare,  perchè  stavolta  tocca 
a  me  !  Succeda,  dopo,  quel  che  ha  da  succedere,  non  me 
ne  importa  !  Ma  se  non  ti  apro  l'anima,  se  non  ti  apro 
l'anima  mia...  credimi...  crepo  ! 

Roberto  -  E  anche  adesso  esageri  ! 

Carmine  -  Io  esagero  ?!  E  tu  ?..  Se  hai  cominciato  prima 
che  arrivasse  ! 

Roberto  -  Me  l'hai  già  detto  ! 

Carmine  -  Non  interrompermi  !  Te  la  sei  presa  per  il 
cuoco  !  Ti  avvelenava  ?  No.  Per  la  livrea  di  Domenico  ! 
Per  Tentusiasmo  di  mio  padre  !  Pretendevi  che  piangesse 
perchè  l'altro  arrivava  ?  Non  credo.  E  allora  ? 

Roberto  -  Non  era  questo,  lo  sai  bene  ! 

Carmine  -  Sì.  Da  principio  era  questo.  Poi,  è  venuto  del- 
l'altro. Ti  sei  messo  in  testa  che  anch'io  partecipassi  alla 
carnevalata  !  Ti  sei  atterrito,  perchè  avevi  paura  che  il 
grand'uomo  ti  offuscasse  !  Ma  caro  mio,  se  invece  di 
giudicare  così,  alla  superficie  —  come  facevi  tu  —  avessi 


ATTO    TERZO  77 


saputo  penetrar  fino  in  fondo  —  come  ho  fatto  io  —  lo 
vedevi  dove  andava  a  finire  il  «  grand'uomo  ».  Lo  vedevi  ! 
(e  travolta  dalle  sue  stesse  parole  e  dalla  sua  stessa  in- 
tima reazione)  Povero  grand'uomo,  così  uguale  al  più 
misero  mortale  !  Con  la  sua  bella  vita  scintillante  di  do- 
rature all'esterno,  ma  con  tutto  il  fardello  della  sua 
schiavitù  sul  groppone!...  Ma  tu  no!...  Tu  no!  Ci  vedevi 
il  rivale,  tu!  Per  me!...  Ma  figurati  se  io  potrei  essere 
la  donna  per  lui  !  Ci  vuol  altro  !  La  vestale,  ci  vuole  ! 

Roberto  -  Carmine!... 

Carmine  -  L'alimentatrice  del  fuoco  sacro,  ci  vuole  ! 

Roberto  -  Chi  è? 

Carmine  -  Eccolo  col  «  chi  è  ?  »  Col  tuo  solito  tono  sospet- 
toso !  Avevi  paura  che  mi  rapisse  anche  lei  ?  No,  caro, 
chetati.  Io  resto.  È  lui  che  si  farà  rapire,  a  cento  chilo- 
metri all'ora  !  dieci  ore  di  volante...  e  via  !  nell'infinita 
libertà  dello  spazio...  con  dieci  anni  di  catena  ai  piedi, 
povero  grand'uomo  !...  (e  come  Roberto  l'ascolta  sempre 
pili  sbalordito)  Hai  capito,  adesso?  Sei  contento?  No? 
C'è  qualcosa  che  ancóra  vuoi  sapere? 

Roberto  -  (  quasi  senza  voce)  Carmine... 

Carmine  -  Non  aver  paura  !  Interroga  !  Andiamo  fino  in 
fondo  !  Grattiamolo,  il  grand'uomo  !  Vedrai  che  cosa  ci 
resta  ! 

Roberto  -  {e.  s.)  Carmine  "... 

Carmine  -  Vuoi  sapere  perchè  è  venuto  qui?  Si:  è  una 
delle  cose  che  non  riuscivi  a  capire  !  Poiché  ci  siamo, 
ti  spiegherò  anche  questo  !  Per  ispirarsi,  è  venuto  !  Si- 
curo !  Eh  !  la  grande  villa....  la  fattoria  addormentata... 
no:  la  fattoria  sveglia,  e  la  città  laggiù  in  fondo  che 
dorme...  Buona  notte  !  E  la  casa  !  e  la  casa  con  tutti  i 


78  LA    PICCOLA     FBLICITÀ 


suoi  fascini  e  con  tutti  i  suoi  difetti  !  Ah  !  quelli...  i  difetti, 
dovevamo  offrirgli!  Ecco  il  nostro  sbaglio!...  Il  cuoco? 
licenziarlo  !  La  livrea  di  Domenico  ?  bruciarla  !  Sì... 
in  questo  avevi  ragione  !  Ti  do  pienamente  ragione  !  E 
l'entusiasmo  di  mio  padre,  anche...  hai  ragione,  soffo- 
carlo!.... o  tutt'al  più  proprio  per  dargli  l'ultima  soddi- 
sfazione, quando  se  ne  sarà  andato,  se  la  nostra  casa  e 
la  nostra  ospitalità  gli  avranno  ispirato  davvero  il  capo- 
lavoro, una  bella  domenica  inviteremo  i  Marchini,  la 
Concetta,  i  figliuoli,  il  Rocchi,  e  magari  il  sindaco,  e 
mureremo  sulla  facciata  una  lapide,  a  imperituro  ricordo  ! 

Roberto  -  (rasserenato,  con  slancio)  Vuoi  un  bacio? 

Carmine  -  No. 

Roberto  -  Perchè? 

Carmine  -  Perchè  quando  non  si  capiscono  certe  cose,  bi- 
sogna sopportarne  le  conseguenze. 

Roberto  -  In  castigo? 

Carmine  -  In  castigo  ! 

Roberto  -  Fino  a  quando? 

Carmine  -  Fino  a  quando  mi  piacerà. 

Roberto  -  Stabilisci. 

Carmine  -  No. 

Roberto  -  Tutti  i  condannati  conoscono  il  limite  della  loro 
pena. 

Carmine  -  Io  voglio  aggravarti  la  condanna  abolendo  il 
limite. 

Roberto  -  Se  lo  abolisci,  me  lo  dai  siìbito. 

Carmine  -  No.  Adesso,  tu,  te  ne  vai...  Lascia  tempo  al. 
tempo...  Non  pretendere  che  sùbito  passi...  Bisogna  che 
mi  senta...  che  mi  senta  serena  completamente.  Adesso, 
va'! 
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Roberto  -  Non  m'inviti  nemmeno  a  colazione  ?  Sono  cinque 
giorni  che  non  mangio  ! 

Carmine  -  (sforzandosi  a  non  ridere)  Come  sei  sciocco! 

Roberto  -  Come  sei  cara!  (e  la  bacia  di  sorpresa,  con  im- 
peto) 

Paolo  -  (apparendo  sidla  porta  di  fondo)  Bene  ! 

Roberto  -  (voltandosi,  soddisfattissimo)  Ha  visto? 

Paolo  -  Come  avevo  ragione  !  Piccole  nubi  che  passano  : 
serenità  che  torna  a  risplendere.  Ora  posso  partire  con- 
tento. 

Roberto  -  (con  gioia  schietta)  Lei  parte? 

Carmine  -  (vivamente)  Roberto  ! 

Roberto  -  (subito,  con  falso  rammarico)  Lei  parte? 

Carmine  -  Se  non  te  ne  vai,  non  ti  invito  più  a  colazione. 

Roberto  -  La  minaccia  è  troppo  grave  !  Scappo  !  (ed  esce 


rapido) 


SCENA  V. 
Paoeo  -  Carmine 


(Breve  silenzio.  Paolo  si  avvicina  a  Carmine,  lenta- 
mente; Carmine  non  osa  quasi  guardarlo,  tutta  ri- 
presa com'è  da  un  suo  dolore). 

Paolo  -  (con  molta  dolcezza)  Ti  ricordi,  Carmine,  quella 
mattina  che  sono  entrato  qui  per  la  prima  volta?  Chi  è? 
—  hai  chiesto,  tutta  sorpresa...  Ti  ho  risposto  che  era  un 
ospite  importuno  che  spezzava,  senza  volerlo,  la  trama 
di  una  melodia...  Com'era  vero  !  L'ospite  importimo  se  ne 
va,  ed  ecco  che  la  melodia  riprende. 

Carmine  -  (quasi  senza  voce)  C'è  qualcuno...  di  là...  che 
l'aspetta. 
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Paolo  -  Lo  so. 

Carmine  -   (guardandolo,  sorpresa)   Lo  sa? 

Paolo  -  L'ho  già  vista...  Sapevo  che  sarebbe  venuta. 

Carmine  -  {affranta)  E  perchè...  allora...? 

Paolo  -  L'ho  desiderato  io...  L'ho  voluto  io.  —  Non  stupir- 
tene, Carmine...  non  addolorartene...  Non  c'era  che  un 
mezzo  per  farti  aprire  gli  occhi  sul  nostro  errore  :  questo. 
E  se  la  tua  piccola  anima  può  essere  ancóra  ferita,  vorrei, 
ora,  che  su  quella  ferita  piovessero  le  mie  parole  come 
gocce  di  balsamo. 

Carmine  -  (lentamente,  dolorosamente)  Lei  non  ha  che  una 
preoccupazione  :  cancellare.  Io  ne  ho  un'altra  :  conser- 
vare. Preferisco  soffrire  di  questo  ricordo  piuttosto  che 
sperderlo  !  Vede,  dunque,  che  le  sue  parole  diventano 
inutili...  Anche  prima  che  da  quella  porta  mi  apparisse 
d'impro\'A'iso  la  realtà,  io  avevo  sentito  che  la  mia  illu- 
sione non  era  che  un  lampo...  perchè  sùbito  dopo  son  ri- 
piombata nel  buio...  E  infatti,  in  tutti  questi  giorni,  non 
le  ho  pili  parlato...  non  ho  quasi  osato  pili  di  avvicinarmi 
a  lei...  perchè  prevedevo...  ed  avevo  paura...  Lei  ha  voluto 
di  pili...  ha  voluto  darmi  anche  quest'ultimo  colpo. 

Paolo  -  Carmine... 

Carmine  -  (interrompendolo  con  un  lieve  gesto)  No...  no... 
è  bene,  forse..,  è  bene....  Ma  non  pretenda  troppo.,  non 
pretenda  di  avere  cancellato,  così,  anche  il  mio  dolore... 
Questo  no...  Passerà...  Sì,  lo  so...  lo  spero...  lo  voglio,.. 
Passerà...  ma  adesso  ho  l'impressione  di  un  vuoto  immen- 
so... di  im  immenso  crollo...  e  capisco  una  cosa  sola... 
che  dovevo  accogliere  Roberto  perchè  quella  è  la  mia 
strada....  la  piccola  strada  che  mi  era  segnata. 

Paolo  -  Capisci  la  cosa  più  importante.  Carmine. 
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Carmine  -  (con  impeto  doloroso)  E  perchè,  allora?...  Per- 
chè?... Che  male  le  avevo  fatto,  per  darmi  tanto  male? 

Paolo  -  Hai  ragione...  Ed  è  per  questo  che  ti  domando 
perdono...  perchè  non  vorrei,  ora,  o  domani,  o  poi,  quando 
non  sia  più  qui,  apparirti  come  un  volgare  uomo  che  a- 
vesse  tentato  di  carpire  un  attimo  di  te  stessa...  No, 
Carmine,  no...  Io  pure,  credi,  sono  caduto  nell'errore... 
io  stesso  sono  stato  travolto...  Guarda...  Ancóra  quel 
giorno  mi  stupivo  che  Roberto  non  mi  riconoscesse  giu- 
sto un  diritto  che  mi  pareva  tanto  giustificabile:  quello 
di  essere  vicino  a  voi  due...  E  mi  accanivo  quanto  pivi 
lui  si  ostinava  a  negarmelo,  sentendomi  forte  di  una  su- 
periorità che  poteva  farmi  accostare  senza  pericolo  alla 
purezza.  No...  Illusione!...  Illusione!...  Nel  vero  era  lui, 
perchè  era  nell'umano  !  Quella  che  avevo  giudicata  la 
piccola  paura  di  un  geloso,  non  era  che  la  grande,  la 
giusta  paura  di  un  innamorato  ! 

Carmine  -  Roberto  non  doveva  mettersi  contro  di  lei  con 
quella  violenza  !... 

Paolo  -  Ecco,  forse,  la  sola  cosa  che  mi  può  giustificare... 
Perchè  fu  attraverso  la  sua  violenza  che  io  mi  sono  sen- 
tito riprendere  dal  mio  istinto  del  male  !...  Ho  tentato 
l'impossibile  per  vincermi...  Ho  difeso  prima  me  di  fronte 
a  lui,  ho  difeso,  più  tardi,  lui  di  fronte  a  te...  Ma  quando 
ti  dicevo  le  più  buone  parole  di  indulgenza  e  di  perdono, 
e  sentivo  la  tua  fresca  giovinezza  tremarmi  vicino,  qual- 
cosa di  cattivo  mi  spìngeva  a  distruggere,  non  per  altro 
che  per  vendicarmi...  per  dimostrare  a  me  stesso,  a  lui, 
a  tutti,  che  bastava  un  mio  gesto  a  cambiar  faccia  alle 
cose  !  Hai  avuto  il  mio  bacio...  Ma  ora  sai  che  quel  bacio 
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veniva  dal  male  per  farti  del  male  :  bisogna  che  sia  can- 
cellato ! 

Carmine  -  (con  ferma  tristezza)  Non  abbia  più  dubbi...  È 
già  cancellato  ! 

Paolo  -  Deve  esserlo  !...  Perchè  nemmeno  il  tuo  impulso 
era  sincero...  (e  rispondendo  a  un  movimento  di  lei)  No, 
Carmine,  non  era  sincero...  Veniva  dalla  tua  reazione  !... 
Io  vedevo  non  riconosciuta  la  tua  purezza...  tu  vedevi 
non  riconosciuta  la  bontà  del  mio  affetto,  e  abbiamo  sen- 
tito il  bisogno  di  dircelo  in  una  stretta  di  spasimo,  senza 
capire  che  per  ribellarci  ci  perdevamo...  L'ho  sentito  im- 
mediatamente !...  Immediatamente  mi  sono  ripreso.  E 
poiché  le  mie  parole  non  sarebbero  bastate,  per  evitare 
ogni  altro  pericolo,  per  mettere  fra  noi  due  l'impossibile, 
ho  voluto,  brutalmente,  crudelmente  che  ti  apparisse  la 
mia  vita  qual'è.  (avvicinandosi  a  lei  con  commossa  tene- 
rezza) Lo  so.,  ora  non  puoi  capirmi  del  tutto.,  ora  non  mi 
puoi  perdonare...  In  fondo  all'anima  tua,  ti  pare  ancóra  di 
perdere  qualche  cosa,  e  non  t'accorgi  che  sono  io  che  per- 
do tutto,  perchè  ritorno  ad  un  mondo  che  soffoca  il  senti- 
mento come  una  colpa....  Io  che  credevo  di  poter  rivivere, 
qui,  dove  tutto  è  semplice  e  schietto,  ho  subita  l'atrocità 
del  mio  destino,  che  mi  condanna  a  falsare  o  a  distrug- 
gere tutto  quello  che  tocco...  Ma  non  potevo  rovinar  te, 
Carmine...  la  cosa  più  bella  che  mi  sia  passata  vicino  !... 

Carmine  -  (a  fior  di  labbro)  Che  malinconia... 

SCENA  VII. 

I  precedenti  -  Adriana  -  Adelina  -  Taddei 

(Voci  improvvise  dal  giardino  fanno  sussultare  Paolo 
e  Carmine.  Paolo  lentamente  risale  incontro  al  gruppo  : 
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Adriana,  Adelina,  Taddei  che  passano  nel  fondo.  Adria- 

.  .na  veste  un  chiaro  abito  ad  mattina,  i  capelli  al  vento, 
incbbriata  di  luce  e  di  sole). 

Adriana  -  Ah  !  che  poesia  di  colori  ha  l'autunno  ! 

Taddei   -   I  nostri  vecchi  amavano  la  campagna  di   San 
Martino  ! 

Adriana  -  Avevano  ragione,  i  nostri  vecchi  ! 

Adelina  -  Se  risaliamo  fino  alle  grotte,  vedrà  che  spetta- 
colo ! 

Adriana  -  Quante  foglie  rosse  ! 

Taddei  -  Vieni  con  noi,  Paolo  ? 

Paolo  -  Sì.  Vengo  con  voi    {ed  esce). 

Taddei  -  E  tu,  Carmine  ? 

Carmine  -  {con  enorme  dominio  su  sé  stessa)  Devo  dare 
alcuni  ordini, 

Adriana  -  La  brava,  piccola  massaia! 

Carmine  -  {sforzandosi  a  sorridere)  Poi  vi  raggiungo. 
{La  comitiva  si  avvia.  —  Le  voci  si  vanno  perdendo). 

Taddei  -  Ma  pensi  che,  anche  d'inverno,  tutta  la  facciata 
è  ricoperta  di  rose  ! 

Adriana  -  Ah  !  che  incantevole  vita  !  Che  pace  !  che  se- 
renità ! 

SCENA  ULTIMA. 
Carmine  -  Adelina 

{Carmine  eh' è  risalita  lentamente  ha  un  singulto.  Si 
preme  con  le  mani,  strettamente,  il  cuore  che  duole. 
Ed  ecco,  dal  fondo,  di  corsa,  Adelina.  Carmine  ha 
un  sussulto.  Le  due  donne  si  guardano,  per  un  mo- 
mento, in  silenzio.  B  in  quello  sguardo  è  tutto.  Allora, 
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grosse  lagrime  rigano  le  gote  di  Carmine.  B  come  Adeli- 
na, con  impeto  caldo  di  tenerezza  la  stringe  fra  le  sue 
braccia,  Carmine  mormora:) 
Carmine  -  No...  cara...  non  mi  dire  niente...  più  niente!... 
Più  niente  !...  (e  scoppia  in  pianto). 
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Un  salone  a  terreno  nella  villa  di  Elena  Baldi.  L'angolo  di 
fondo,  a  sinistra,  è  aperto  sul  salotto  da  pranzo.  A  destra  un'ampia 
veranda  aperta  conduce  al  giardino.  A  sinistra,  una  porta  mette 
nelle  camere  di  Elena  e  di  Adriana,  l'altra  è  la  comune.  A  destra, 
un'altra  camera  conduce  in  quelle  degli  ospiti.  Molto  lusso  é 
molta  eleganza.  A  sinistra,  in  primo  piano,  una  sedia  a  sdraio, 
alcune  poltrone  e  un  piccolo  tavolo.  Nel  fondo  un  pianoforte. 
A  destra,  presso  la  veranda,  una  scrivania.  Dividono  la  sala  dal 
salotto  da  pranzo  due  grandi  cortine. 

SCENA  I. 
Alberto  -  Tomaso  -  Remigio  -  Ippolito  -  Elena  e  Adriana 

(Alberto  è  seduto  presso  la  scrivania.  Tomaso  e  Rer,iigio 
gli  sono  vicini.  Ippolito,  sprofondato  nella  sedia  a  sdraio, 
fuma  un  grosso  sigaro,  voluttiiosametite .  Blena,  seguita 
da  Adriana,  entra  dal  salotto  da  pranzo  dove  i  servi  s'in- 
dugiano a  sparecchiare.  Poi  chiuderanno  le  cortine). 

Elena   -    (ad  Alberto)   E   dunque?   A  che  punto   siamo? 

Finito  ? 
Alberto  -  Non  finito:  esaurito. 
Remigio  -  Non  si  trova  la  rima. 
Elena  -  Posso  esservi  utile? 
Alberto  -   (leggendo  un  foglio)  Vediamo  :  «  La  tristezza 

non   alberga  —  nella   casa  di   Susanna...   »   —  Datemi 

una  rima  in  «  anna  »  e  vi  dirò  grazie. 
Elena  -  Subito  fatto  :  ineanna. 
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Ippolito  -  Rima  da  donne,  con  tutto  il  rispetto  per  le 
presenti. 

Alberto  -  Ho  trovato  di  meglio. 

Tomaso  -  Io  mi  domando  come  si  fa,  dopo  un  pranzo  come 
quello  di  stasera,  a  lambiccarsi  il  cervello  nella  poesia. 

Ippolito  -  Per  la  solita  ragione  dei  contrasti:  il  pranzo 
rappresenta  la  prosa. 

Tomaso  -  La  preferisco. 

Ippolito  -  Siamo  d'accordo.  Tanto  piìt  che  questa  prosa 
era  dettata  da  me  con  quell'abilità  e  quella  raffinatezza 
che  costituiscono  due  fra  le  tante  mie  doti  preclare... 

Elena  -  Che  lei  sia  un  compositore  di  menù  insuperabile 
lo  ammetto,  ma  mi  lusingo  anche  che  la  modesta  prosa 
che  posso  offrirvi,  venga  compensata  con  la  spontanea 
manifestazione   di   un'anima   poetica. 

Alberto  -   (inchinandosi  esageratamente)  La  mia. 

Ippolito  -  Lei  rovescia  un  proverbio  :  i  versi  non  danno 
pane,  ma  un  eccellente  pranzo  può  dare  dei  pessimi  versL 

Alberto  -  (ad  Blena)  Non  gli  dia  retta.  A  me  basta  che 
lei   mi    comprenda. 

Ippolito  -  Perderebbe  la  mia  stima  che  è  senza  limiti. 

Alberto  -  (alzandosi  con  comica  solennità)  Signora:  le 
è  più  cara  la  sua  stima  o  la  mia  poesia?...  Non  risponda. 
So  che  le  è  più  cara  la  mia  poesia,  non  fosse  altro  perchè 
costituirà  tutta  l'espressione  della  nostra  stima  colletti- 
va. Ma  dichiaro  che  per  ottenere  l'opera  degna,  il  vero 
«  Inno  dell'ospite  riconoscente  »  con  rime,  naturalmente, 
molto  obbligate,  abbiamo  bisogno  di  silenzio  e  di  rac- 
coglimento. 

Elena  -  Silenzio  e  raccoglimento?  Ma  allora  ritiratevi 
nel  mio  studio. 
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Remigio  -  Un  momento:  noi  ci  ritireremo  nel  suo  studio, 
ma  l'avverto,  signora,  che  quello  studio  è  conciato  in 
modo  assolutamente  riprovevole. 

Ei^ENA  -  Come?  Ho  fatto  eseguire  puntualmente  i  suoi 
ordini... 

Remigio  -  Riconosco  che  i  mobili  sono  abbastanza  fedeli 
ai  miei  consigli,  ma  la  disposizione  è  tutta  sbagliata.  Ho 
data  un'occhiata  prima  di  pranzo  e  il  mio  senso  estetico 
ne  è  stato   schiaffeggiato  ! 

Ippolito  -  Scendi  sul  terreno  e  procura  di  farlo  uccidere. 
11    tuo    senso    estetico    ci    secca. 

Elena  -  (a  Remigio)  La  settimana  scorsa  lei  non  si  è 
fatto  vivo  e  ho  dovuto  rimediare  da  me. 

Remigio  -   Malissimo.   Doveva  telegrafarmi. 

Alberto  -  Rimedierai  domani,  non  crucciarti  !  Per  ades- 
so, vieni  a  lavorare  !  E  anche  tu,  Tomaso,  non  addor- 
mentarti. Scuotiti. 

Tomaso  -  Chi  dorme?  Io  penso.  Quest'affare  dei  mobili 
m'impressiona.  Era  una  spesa  inutile. 

Elena  -  Cara  Eccellenza  delle  Finanze,  il  mio  bilancio 
non  subirà  dei  gravi  ribassi,  stia  sicuro. 

Tomaso  -  Che  lei  spenda  per  darci  dei  pranzi,  lo  am- 
metto, ma  per  comprarsi  dei  mobili,  no.  Ho  ceduto 
per  far  piacere  a  Remigio  che  odia  lo  stile  liberty,  ma 
ne  sono  quasi  pentito. 

Alberto  -  Finita  la  discussione?  Andiamo?  {ad  Adriana 
che  è  rimasta  in  disparte)  Vuole  farci  compagnia,  si- 
gnora Adriana?  Vuol  essere  la  nostra  ispiratrice,  la 
nostra  Musa? 

Adriana   -   Preferisco   non   salire   l'OlimpO',   e   aspettarvi. 
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Alberto  -  Sia  fatta  la  sua  volontà    (entra  nello  studio, 

seguito  da  Remigio  e  Tomaso). 
Elena  -   (dalla  porta)  Accendete  la  luce. 
Ippolito    -    Perchè?    I    grandi    misfatti    si    sono    sempre 

compiuti  nell'oscurità.   Li  chiuda  a   chiave. 

(Blena  eseguisce). 

SCENA  IL 
Elena  -  Adriana  e  Ippolito 

Elena  -   (a  Ippolito)   E  lei,  perchè  non  va  ad   aiutarli? 

Ippolito  -  Le  dispiace  molto  che  resti  qui  ? 

Elena  -  Per  niente. 

Ippolito  -  Neanche  a  me.  Questa  poltrona  è  un  poema, 
questo   sigaro   squisito,   questo   riposo  dolcissimo. 

Elena  -  Egoista  ! 

Ippolito  -  Ha  detto  bene:  di  questo  e  di  null'altro  mi 
vanto.  D'altronde  la  sua  è  la  casa  ideale,  appunto  per- 
chè rappresenta  il  nido  pivi  completo  dell'egoismo. 

Elena  -  Grazie  in  nome  della  mia  casa. 

Ippolito  -  Non  c'è  di  che.  Ne  vuole  l'esempio?  Noi  siamo 
felici  di  correre  qui,  almeno  due  volte  alla  settimana, 
fuori  del  tumtdto  della  vita  e  degli  affari,  prima  di 
tutto  per  il  piacere  esclusivamente  soggettivo  di  godere 
le  delizie  di  una  ospitalità  senza  limiti,  poi  per  il  pia- 
cere riflesso  d'essere  invidiati  dagli  esclusi  :  due  bril- 
lantissime variazioni  dell'egoismo. 

Elena  -  Meno  male  che  non  velate  la  vostra  bassezza. 

Ippolito  -  Non  creda  di  esserne  esclusa. 

Elena  -  Insolente  ! 

Ippolito  -  Ma  scusi  :  lei,  perchè  ha  dato  un  addio  al  mon- 
do e  s'è  ritirata  a  vivere  in  solitudine?  Prima  di  tutto 
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per  il  piacere  di  non  aver  seccatori  fra  i  piedi  ;  poi,  per 
]a  impareggiabile  gioja  di  potersi  circondare  di  poche, 
brave,  devote,  simpatiche  persone. .  noi  stessi,  sissigno- 
ra.  Ed  eccole  altre  due  brillanti  variazioni  dell'egoismo... 
suo,  stavolta  (voltandosi  vsrjo  Adriana  che  è  rimasta 
presso  la  veranda  come  assorta)  Non  ho  ragione,  si- 
gnora Adriana? 

Adriana  -   Scusi,   non  ero   attenta. 

Ippolito  -  Facevo  l'elogio  dell'egoismo. 

Adriana  -  Oh  !  É  abbominevole. 

Ippolito  -  Diavolo  !  Che  risposta  secca  e  feroce  !  Io  sono 
più  generoso.  Anche  se  non  divido  le  idee  altrui,  quan- 
do posso  le  ammiro. 

Adriana  -  Male  !  Non  bisogna  mai  ammirare  un'idea 
quando  non  si  può  abbracciarla. 

ÌPJ'OLiTo  -  Ha  torto  :  esempio  :  io  ammiro  lei  e  non  posso 
abbracciarla. 

AiRiANA  -  Non  se  ne  dolga:   sarebbe  una  delusione. 

Ippolito  -  Per  me,  o  per  lei? 

Adriana  -  (ridendo  ancora)  Per  me  !  Per  me  !  ! 

Ippolito  -  Meno  male  che  sono  riuscito  a  farla  sorride- 
re, miracolo  che  nessuno  di  noi,  stassera,  aveva  sa- 
puto operare. 

Elena  -  È  vero:   sei  di  una  tristezza  desolante. 

Adriana  -  Ne  sai  bene  il  motivo. 

Elena  -  Ma  t'ho  pur  suggerito  il  rimedio:  si  fa  un  tele- 
gramma e  si  resta. 

Ippolito  -  «  Caro  marito-,  impossibile  partire.  Elena  e 
compagni   mi  trattengono  a  viva   forza.   Cedo...  » 

Elena  -  (completando).  «  Baci,  Adriana  ». 

Ippolito  -  Ma  sì  !  Ci  metta  anche  i  «  baci  ».  Con  quattro 
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soldi  di  più  si  può  fare  la  felicità  di  un  uomo.  E  c'è  chi 
dice  che  la  felicità  costa  cara  ! 

Adriana  -  Non  posso  !  non  posso  !...  Ed  è  questo  che  più 
mi  addolora.  M'ero  così  bene  abituata  alla  vostra  vita! 

Ippolito  -  Eh  !  lo  capisco  !  Non  si  può  rinunciare  senza 
strazio  all'incanto  di  questo  piccolo  paradiso  !  Qui  c'è 
tutto.  Tutto  !  Una  padrona  di  casa  che  non  qualifico, 
per  non  farla  arrossire;  un  cuoco  francese  di  primissimo 
ordine;  un  amministratore  che  ha  l'aspetto  prettamente 
inglese  e  si  chiama  Vladimiro  senz'essere  russo;  alcuni 
servi  che  non  parlano,  una  cameriera  che  parla  anche 
troppo,  e....   noi...   Che  cosa  vuole  di  piiì? 

Elena  -  (ad  Adriana)  Sei  della  sua  opinione  ? 

Adriana  -  Tanto  che  comincio  ad  ammettere  quello  che, 
appena  arrivata  qui,  mi  pareva  assurdo. 

Ippolito  -  Ma  a  noi  tutti  pareva  assurdo,  due  anni  fa.  A 
tutti.  Si  diceva  :  Elena  Baldi,  la  squisita,  la  elegan- 
tissima Baldi  prende  il  velo  della  solitudine?  E  per  un 
fatto  semplicissimo:  perchè  le  è  morto  il  marito. 

Elena  -  Ippolito! 

Ippolito  -  Riferisco,  signora  Elena...  riferisco.  Erano  le 
voci  degli  amici  :   lo  sa. 

Elena  -  Fossero  state  solo  queste  !  La  maldicenza  mi  ha 
irrorata  da  tutti  i  suoi  rigagnoli:  o  salvarsi  o  annegare. 

Ippolito  -  E  fece  come  Noè  :  partì  sull'arca,  scomparve  ! 
Si  diceva:  partita?...  Mah!  Per  dove?...  Mah!...  Qual- 
cuno osava  anche  aggiungere:  con  chi?...  Mah!.., 

ElÉna  -  Ippolito  !... 

Ippolito  -  Riferisco,  signora  Elena.  Era  il  gracidar  dei 
maligni.  Un  mah!  generale,  pieno  di  preoccupazioni,  di 
cattiverie,    di    finto    interessamento,    di    false    premure! 
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Nemmeno  noi  si  poteva  né  affermare,  né  smentire.  — 
Quanto  tempo  è  passato?  Non  ricordo.  So  che  il  brusìo 
della  folla,  folla  di  amici,  di  nemici,  di  aspiranti,  di  re- 
spinti, o  anche  di  semplici  pettegoli,  quella  folla  insomma 
che  noi  ci  onoriamo  di  chiamare  «  il  nostro  mondo  »  fi- 
nalmente si  tacque,  ed  Elena  Baldi  non  rappresentò  che 
un   ricordo   e  un  enigma. 

Adriana  -  È  interessante, 

Ippolito  -  Aspetti.  Ora  viene  il  bello.  Immagina  lei  il 
nostro  stupore  quando  in  un  pomeriggio  —  era  di  ve- 
nerdì —  ci  venne  recapitato  im  telegramma  con  l'augu- 
stissima firma? 

Ei<ENA  -  Se  lo  ricorda? 

Ippolito  -  Com.e  se  lo  avessi  davanti  agli  occhi  :  «Vi  a- 
spetto  domani  a  Villalta».  Lineetta  e  poi  «  Voi  sì  ».  E  un 
poco  più  sotto  «  Elena  Baldi  ».  Punto.  Il  vero  punto  di 
partenza  verso  la  felicità.  Da  quel  giorno  infatti  abbia- 
mo stretto  qua  dentro  il  piti  bel  patto  che  si  potesse 
ideare.  La  signora  Elena,  dopo  un  pranzo  meraviglioso, 
fu  creata  regina.  Noi  ci  siamo  costituiti  in  Guardia  del 
corpo. 

Elena  -  E  che  guardia  !.... 

Ippolito  -  Degna  di  tanto  bel  corpo. 

Elena  -  Tirannica! 

Ippolito  -  Per  sua  volontà. 

Elena  -  Inflessibile  !... 

Ippolito  -  Per  la  nostra  allegrezza  ! 

Elena  -  Ma,  in  fondo,  divertente. 

Ippolito  -  Meno  male. 

Elena  -  Ne  avete  fatte  delle  pazzie! 

Ippolito  -  Sempre  per  guarire  la  pazzia  degli  altri. 

7  -  Xfl  capanna  e  il  tuo  cuore. 
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ElExa  -  Ammette  dunque  che  innamorarsi  di  me  sia  una 
pazzia  ? 

Ippolito  -  È  una  pazzia  innamorarsi,  in  generale.  In  par- 
ticolare poi,  cioè  nel  caso  suo,  la  pazzia  è  doppia,  perchè 
ci  siamo  noi  pronti  a  creare  l'ostacolo  che  non  si  salta. 

Adriana  -  E  tu  lo  permetti? 

Elena  -  Non  solo  :  lo  AOglio. 

Ippolito  -  Oh  I  Così  va  bene  !  Questa  affermazione  di  vo- 
lontà è  il  riconoscimento  perfetto  della  nostra  impor- 
tanza. Ah  !  perchè  noi  abbiamo  un'importanza,  sa,  si- 
gnora Adriana.  Non  ci  creda  degli  esseri  inutili. 

Elena  -  Oramai  mi  avete  troppo  viziata,  (ad  Adriaìm)  Io 
credi  ?  Non  saprei  più  organizzare  un  pranzo  senza 
l'aiuto  di  Ippolito.... 

Ippolito  -  (ad  Adriana)  Ed  ha  sentito  che  fior  di  pranzo 
stasera. 

Elena  -  (continuando)  Non  saprei  più  scegliere  un  abito 
senza  il  giudizio  d'Alberto... 

Ippolito  -  (e.  s.)  E  vede  che  questo  che  indossa  è  inne- 
gabilmente di  pessimo  gusto. 

Elena  -  (e.  s.)  Non  saprei  più  fare  una  spesa  senza  l'ap- 
provazione di  Tomaso... 

Ippolito  -  (e.  s.)  Il  quale,  imponendole  la  sua  tirannica 
economia  sul  necessario,  sta  rovinandola  coi  minuti 
piaceri.... 

Elena  -  (e.  s.)  E  se  hai  trovato  nella  mia  casa  un  arreda- 
mento di  buon  gusto,  è  proprio  perchè... 

Ippolito  -  (interrompendola)  ...  abbiamo  a  viva  forza  im- 
pedito  a   Remigio  di  occuparsene. 

Elena  -  (a  Ippolito)  Non  faccia  il  maligno  !  Lei  sa  tanto 
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apprezzare  il  valore  dei  nostri  amici  che  non  potrebbe 
staccarsene. 

Ippolito  -  Sono  loro  che  non  possono  staccarsi  da  me  ! 
Mi  hanno  nominato  sfogatoio  delle  loro  gioje  e  delle 
loro  amarezze  ! 

Adriana  -  (ridendo)  Avrà  il  suo  bel  da  fare  ! 

Ippolito  -  La  considero  una  missione,  e  divento  evangelico. 

Adriana  -  Ammetto  il  Vangelo,  ma  non  ammetto  che  una 
donna,  e  una  donna  come  Elena,  possa  rinunciare  al 
resto. 

Ippolito  -  Quale  resto? 

Adriana  -  L'amore  ! 

HlEna  -  Bisognerebbe  che,  come  me,  tu  avessi  data  la 
tua  giovinezza,  il  tuo  entusiasmo,  la  tua  passione  ad  uv. 
uomo  che  ti  avesse  fatta  sbadigliare  una  vita  insignifi- 
cante perchè  vuota  e  esteriore...  Che  rimasta  sola,  ti 
fossi  guardata  attorno  non  trovando  che  calcolo,  desi- 
derio, finzione,  e  allora  converresti,  amica  mia,  che  que- 
sta è  ancora  la  vera,  la  sola  felicità.  L'amore?  Ma  l'a- 
more non  esiste.  O,  almeno,  io  non  so  ancora  che  cosa 
sia.  E  bada  che  preferisco  ignorarlo,  semplicemente  per 
non  perdere  la  mia  tranquillità  prima,  e  non  intristire 
nella  delusione  più  tardi. 

Ippolito  -  Bene  !  Alla  porta  i  falsi  innamorati  !  In  due 
anni  a  quanti  abbiamo  fatto  prendere  il  largo,  signora 
Elena  ? 

Elena  -  M'è  mancato  il  tempo  di  contarli. 

Ippolito  -  Uno  sterminio  !  La  distruzione  intensiva  delle 
«  anime  gemelle  ». 

Adriana  -  Per  sempre? 
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Ippolito  -  E  lo  domanda?  Ma.  se  un  giorno  vedessimo 
spuntare  sul  laghetto  del  parco  Lohengrin  in  persona, 
lo  affogheremmo  per  ghermire  il  suo  cigno  e  farcelo  ser- 
vire in  tavola  con  molta  abbondanza  di  tartufi  !.... 

SCENA  III. 
Gli  stessi,  un  Servo,  poi  il  Cav.  Respighi 

Servo  -  (annunciando)  Il  cavalier  Respighi. 

EivENA   -    (meravigliata)   Respighi? 

Ippolito  -  E  di  dove  arriva? 

Elena  -  Chi  lo  sa  ?  (fa  un  cenno  al  servo  che  esce) 

Adriana  -   (a  Ippoliio,  in  disparte)  Lohengrin? 

Ippolito  -  No  :  Parsifal,  suo  padre. 

(Il  cav.  Respighi,  uomo  d'età,  dal  portamento  ostenta- 
tamente giovanile,  entra). 

Elena  -  Ben  tornato,  cavaliere  ! 

Respighi  -   (baciandole  le  mani)  Grazie!   Grazie!... 

Ippolito   -   Tornato  quando? 

Respighi  -  A  Milano  iersera.  Qui  nel  pomeriggio. 

Elena  -  Cinque  mesi  ! 

Respighi  -  Sei,  signora.  Anzi,  più  esattamente,  sei  e  die- 
ciotto giorni. 

Ippolito  -  Cinque  per  guarire  dalla  malattia,  il  sesto  piìi 
i  dieciotto  giorni  per  la  convalescenza. 

Elena  -  (presentando)  Adriana  Lauri,  mia  amica  d'in- 
fanzia. 

Respighi  -  (baciandole  la  mano)  Lauri?...  Adriana  Lau- 
ri?... (consultando  un  suo  tacciiiìio  di  note)  lo  ho  avuto 
l'onore  di  esserle  presentato  da  suo  marito  quattro  anni 
fa.  Ci  siamo  rivisti  per  poche  ore  a  Berlino...  il  sette  a- 
prile  del  1919  :  feci  colazione  in  casa  loro. 
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Adriana  -  (un  poco  confusa,  come  chi  non  ricorda)  Ah  !  è 
vero.    Ora    ricordo    benissimo. 

RSSPIGHI  -  Lei  non  è  obbligata  a  ricordare.  Ma  è  mio  do- 
vere e  mia  gioja  ricordarla. 

Ippolito  -  Il  cavaliere  ha  una  memoria  di  ferro,  ma  tm 
cuore  di  burro. 

Respighi  -  No,  scusi,  con  l'esperienza,  se  non  con  l'età, 
il  cuore  è  diventato  di  marmo,  (fissando  Blena)  Oramai 
sono  guarito.  Guarito  ! 

Ei,ENA  -  Se  ne  vanta?  Badi  che  potrei  esserne  offesa! 

Respighi  -  Dal  momento  che  un  tempo  s'è  tanto  difesa! 

Ippoi,ito  -  Ben  parata  !  Ritrovo  il  vecchio  soldato,  eroico 
anche  con  le  donne. 

Respighi  -  E  della  più  bella  forma  di  eroismo.... 

Ippouto  -  Già:  la  fuga. 

Adriana  -  È  vero  !  Ora  ricordo  benissimo  :  anche  a  Berli- 
no lei  rimpiangeva. 

Ippolito  -  È  la  sua  malattia. 

Respighi  -  Che  debbo  farci  se  m'innamoro  facilmente. 

Adriana  -  Stare  alla  larga  dalle  donne. 

Respighi  -  Sono,  pur  troppo,  le  donne  che  stanno  alla 
larga  da  me.  Sicuro  !  Appena  svelo  a  qualcuna  i  miei 
sentimenti,  è  fatta.  E  poiché  non  mi  sento  compreso,  af- 
ferro le  mie  valigie  e  parto.  Resto  assente  qualche  mese 
e  tomo  risanato.  Non  c'è  niente  di  meglio,  per  dimenti- 
care. 

Ippolito  -  Il  cavaliere  diventa  il  commesso  viaggiatore 
delle  proprie  illusioni.  Ad  ogni  tappa  getta  dal  treno 
o  dalla  cabina  di  bordo  un  piccolo  ricordo.  E  viaggia  e 
butta,  e  butta  e  viaggia... 

Respighi  -  Mi  risento  libero. 
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Ippolito  -  Fino  alla  prossima  occasione. 

Adriana  -  Sicché,  lei,  deve  aver  molto  viaggiato. 

Respighi  -  Sì,  signora,  molto,  e  ho  imparato  molte  cose. 

Elena  -  Eccetto  la  principale  :  non  innamorarsi  piìi. 

Ippolito  -  Ma  questo  gli  è  indispensabile  per  tornare  in 
viaggio  e  impararne  delle  altre. 

Respighi   -  Perfettamente.  Ora,  per  esempio,  sono   stato 
in  Olanda. 

Elena  -  Davvero  ?  Racconti. 

Respighi  -  Molta  pace,  belle  donne,  ottimo  latte,  troppo 
formaggio. 

Ippolito  -  (ad  Adriana)  Vede  come  è  sobrio  ed  efficace? 
In  tre  parole  dipinge  tutta  l'Olanda. 

Adriana  -  Che  angolo  di  mondo  le  è  ancora  ignoto,  cava- 
liere ? 

Respighi  -  Non  conosco  l'Africa,  per  esempio. 

Ippolito  -  No  ?  Signora  Adriana,  tocca  a  lei  di  colmare 
questa  lacuna.  Lo  mandi  alle  caccie  grosse,  se  non  pre- 
ferisce diventare  la  sua  preda. 
(Si  piccina  alla  porta  di  destra). 

Elena  -  Ce  li  eravamo  dimenticati  !  ! 

Respighi  -  Chi  sono? 

Ippolito  -  Le  nove  muse  ridotte  a  tre  per  economia. 

Elena  -  (correndo  ad  aprire)  Fatto? 

Alberto  -  (entrando)  Un  capolavoro! 

SCENA  IV. 
Alberto,  Remigio,  i  precedenti 

Elena  -  E  Tommaso? 

Alberto  -  È  di  là.  Alla  seconda  quartina  russava,  esaurito 
dallo   sforzo    di   aver   collaborato    alla   prima,    (vedendo 
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Rcspiglii,  con  cotnico  terrore)  O  Dio!  Il  cavaliere?... 
Qual  buon  vento? 

Respighi  -  {serrandogli  la  mano)  Vento  di  calma,  natu- 
ralmente. 

Remigio  -  È  possibile?  Il  cuore  sarebbe  tornato  alle  sue 
pulsazioni  regolari  ? 

Ippolito  -  Un  orologio  ! 

RE^tIGI0  -  Congratulazioni  o  condoglianze? 

Respighi  -  Scelga  lei.  Per  me  è  indifferente.  Certo  che 
la  lezione  che  mi  avete  dato  è  stata  così  salutare  che  io 
non  avrei  che  una  sola  aspirazione  ormai.  Posso  esporla? 

Ippolito  -  Le  sue  aspirazioni  mi  fanno  paura.  Tuttavia 
sentiamo. 

Respighi  -  Ecco  qua:  un  giorno  il  mio  vecchio  cuore  ha 
creduto  di  rifiorire  al  raggio  di  tanta  bellezza  e  di  tanta 
bontà  (indica  Elena  che  fa  un  inchino  esagerato). 

Ippolito  -  (ad  Alberto)  Questo  è  un  poeta  ! 

Respighi  -  (continuando)  Ma  non  sapevo  che  la  conqui- 
sta, intendo  la  pura,  la  legittima  conquista  con  tanto 
di  altare  e  di  sindaco,  non  solo  era  per  sé  stessa  difficile 
ma  resa  impossibile  da  una  piccola  schiera  che  mi  sbar- 
rava il  passo  in  nome  di  una  ferrea  alleanza,  e  rni  com- 
batteva con  la  pili  velenosa  delle  armi  :  il  ridicolo.  Eb- 
bene, sì.  Vi  siete  molto  divertiti  alle  mie  spalle,  e  avete 
avuto  ragione.  Ho  resistito  fin  che  ho  potuto,  e  ho  avuto 
torto. 

Ippolito  -  È  un  «confiteor»  addirittura! 

Respighi  -  Non  altro  che  un  «  confiteor  ».  Tanto  che  ora, 
fatta  pubblica  ammenda  delle  mie  colpe,  domando  d'u- 
nirmi a  voi  nell'ideale  comune  della  demolizione  di  ogni 
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pretendente  che  osi  stendere  la  mano  rapace  per  gher- 
mire una  manina  così  sottile,  così  morbida  e  così  bian- 
ca (prende  religiosamente  la  mano  di  Elena  e  la  bacia 
mentre  tutti  prorompono  in  tm  applauso). 

SCENA  V. 
Tomaso,  i  precedenti 

Tomaso  -  (entrando  rapidamente,  ancora  messo  assonna- 
to). Unisco  al  vostro  il  mio  plauso  sincere,  anche  se  i 
primi  versi  sono  miei. 

Irr-OLiTO  -  Ritira  l'applauso  :  l'inno  non  è  ancora  appro- 
vato. Qui  si  applaude  al  disinteressato  proposito  del 
cavalier  Respighi  il  quale  domanda  di  passare  nelle  no- 
stre file,  visto  che  nelle  sue  non  si  vince,  ma  si  muore, 

Tomaso  -  (stupito)  Come  dice?  (a  Respighi)  Lei?...  E  di 
dove  viene?? 

Respighi  -  (stringendogli  la  mano)  Buona  sera.  Dall'O- 
landa. 

Tomaso  -  Non  mi  so  orizzontare. 

Ippolito  -  Non  importa,  (a  Respighi)  Circa  la  sua  doman- 
da, penseremo,  cavaliere.  Non  si  può  deliberare  cosi  su 
due  piedi,  ma  forse  stasera  stessa  prenderemo  una  de- 
cisione. 

Respighi  -  Posso  almeno  sperare? 

Ippolito  -  (dopo  un  istante  di  esitazione,  con  comica  ge- 
nerosità) Speri  !...  Ora  ben  altre  cure  mi  attendono.  De- 
vo giudicare  un  poeta  (ad  Alberto)  Dammi. 

Alberto  -   (consegnandogli  i  fogli)  Invocando  clemenza  ! 

Ippolito  -  Vedremo  se  sarà  il  caso. 

(siede  presso  la  veranda.  Tutti  si  raggruppano  intorno 
a  lui,  chs  verrà  leggendo  di  mano  in  mano  i  versi.  Al- 
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berlo  siede  in  primo  piano  della  scena.  Adriana,  al  suo 
insistente  richiamo,  lentamente,  gli  si  avvicina). 
Alberto  -  Aspetto  la  sentenza  stoicamente. 
1PP0I.1T0  -  {agli  altri)  Statemi  attenti.  Qui,  tutti  intorno. 
(leggendo). 

«  La  tristezza  non  alberga 
nella  casa  di   Susanna...  » 
Bella  scoperta  !  E  Susanna  chi  sarebbe  ? 
Elena  -  Io,  naturalmente. 
Alberto  -  (voltandosi)  È  un'immagine  biblica. 
Ippolito  -  Perbacco!  Che  profondità!...  Andiamo  a\aat!. 
(ad  Alberto)  Ti  prego  di  non  interrompere  se  non  quan- 
do sarai  interrogato,   (leggendo)  : 

«  Ma  il  suo  cuor,  la  sua  capanna 
non  vi  devono  tentar  »  : 
Questa  non  c'è  male,  (leggendo)  : 

«  Dei  suoi  pranzi,   dei  suoi  vini, 
di  sue  grazie,  dei  suoi  vezzi 
prelibati,  rari  e  fini 
siamo  i  soli  proprietar....  !  !  » 
Ah  !  questa  è  un  disastro  !  I  vezzi  prelibati  ?...  E  poi  que- 
sta  affermazione    di    proprietà...    sdrucciola... 
REspighi  -  (subito,  correggendo)  Tronca,  tronca  ! 
Ippolito  -  Tronca...  Ma  è  volgarissirna  Io  stesso.  Bisogna 
accomodare...  (si  dispone  al  lavoro  seguito  attentamente 
dagli  altri  che  di  tanto  in  tanto  ridono  e  commentano) 
Adriana  -  (sedendo  vicino  ad  Alberto)  Amico  mio,  temo 

che  tartasseranno  il  suo  parto  ! 
Alberto  -  Vuol  essere  lei  la  levatrice  delle  mie  pene  ? 
Adriana  -  Me  ne  indichi  il  modo. 
Alberto  -  Subito  :  a  patto  che  mi  segua  fino  in  fondo. 
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Adriana  -  E  la  via  sarebbe? 

Alberto  -  Un  precipizio. 

Adriana  -  (ridendo)  Non  ci  mancherebbe  aitro. 

Alberto  -  Cos'è?  Ha  paura  dei  precipizi?  Ma  se  sono 
l'unica  cosa  interessante  della  vita  !  I  precipizi  morali, 
intendiamoci.  Ossia  i  precipizi  nei  quali  la  morale,  na- 
turalmente, precipita. 

Adriana  -  y\.lberto,  non  cominciamo,  o  raggiungo  gli  al- 
tri (fa  per  alzarsi). 

Alberto  -  (afferrandole  la  veste)  Sieda,  o  strappo. 

Adriana  -   È  pazzo? 

Alberto  -  Si.  Voglio  farle  sentire  tutta  la  mia  pazzia.  Mi 
ha  esasperato  con  la  sua  freddezza,  stasera. 

Adriana  -  Non  freddezza,  tristezza. 

Alberto  -  Per  me,  sopratutto.  Domattina  lei  parte...  e  io 
ho  tanto  bisogno  di  parlarle. 

Adriana  -  Parli. 

Alberto  -  Qui?  È  impossibile. 

Adri.-^na  -  E  dove? 

Alberto  -  Più  tardi,  in  camera  sua. 

Adriana  -  Ma  sa  che  la  sua  audacia  è  incredibile  ? 

Alberto  -  Lo  so.  Ne  sono  stupefatto  io  stesso.  Eppure 
lei  deve,  deve  aspettarmi. 

Adriana  -  (alzandosi  e.  s.)  Questo  mai  !  questo  mai  1  ! 

Alberto  -  (trattenendola  e.  s.)  Sono  cinque  anni...  che  de- 
vo parlarle,  e  non  ho  mai  avuto  il  coraggio.  Trovo,  non 
so  come,  il  coraggio,  e  lei  mi  vorrebbe  respingere? 

Adriana  -  Cinque  anni  ? 

Alberto   -  Sissignora,  cinque  anni.   Non  ricorda? 

Ippolito  -  Così  mi  pare  che  andiamo  meglio.  Vediamo  in 
seguito  : 
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«  Perchè  soli,  nell'inverno, 
saria  cosa  da  morir  ». 
Questa  è  la  Bohème,   (accennando)   «   Soli  d'inverno  è 
cosa  da  morire  !  »  Tale  e  quale... 

Alberto  -  (continuando)  Non  ricorda?...  Il  coraggio  m'era 
venuto  improvvisamente  quella  sera...  quando  non  c'era 
più  tempo.  Lei  sposava,  partila,  se  ne  andava  lontano  ! 
Chissà  quando  ci  si  sarebbe  incontrati!...  Ora  la  ritro- 
vo, più  bella,  più  affascinante,  più  donna...  Mi  sconvolge 
il  cuore,  il  cervello,  i  sensi,  tutto  mi  sconvolge  !  Non 
deve  dirmi  di  no!  Non  si  rifiuta  l'acqua  a  chi  ha  sete. 
Compia  quest'opera  di  misericordia  !  Ho  tanta  sete  ! 

Adriana  -  Lei  è  pazzo  !  È  pazzo  ! 

Alberto  -  Perchè?  Che  le  costa? 

Adriana  -  Può  costarmi  la  pace. 

Alberto  -  E  non  crede  preferibili  i  tormenti  dell'amore 
alla  serenità  del  focolare  domestico  ? 

Adriana  -  Per  voi  uomini,  forse.  Ma  in  noi  resta  una 
macchia  che  non  si  lava  ! 

Alberto  -  Non  è  vero.  Si  lava  benissimo  !  Si  lava  al 
punto  che  nessuno  se  ne  accorgerà  ! 

Ippolito  -  (le  mani  nei  capelli)  È  un  colmo...  Sentite!... 
Sentite  che  roba:   (leggendo) 
«  Chi  per  caso  lo  tentasse 
ne  uscirebbe  sì  mal  concio 
che  l'Agente  delle  tasse 
sarien  rose  in  suo  confronto!  x-. 

Tutti  -  Ah  !...  Non  si  va  più  in  là. 

Ippolito  -  E  poi,  a  parte  il  barocchismo  dell'immagine, 
vi   invito  a   fermarvi   su  quel  tentativo   di   rima  !    È   di 
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un'audacia  incredibile!...  Malconcio  e  confronto !...  Una 
delle  due:  bisogna  decidersi  o  per  lìialconto  o  per  con- 
froncio.  Non  ci  si  scappa!...   (risate  e  commenti) 

Alberto  -  (incalvante)  Badi  !  Sono  alla  fine,  mi  risponda, 
mi  dica  che  mi  aspetterà. 

Al'Siana  -  (sconvoltOj  Z'acillante)  Come  lo  potrei  ? 

AlbaRTo  -  Lasciando  l'uscio  socchiuso... 

Adriana  -  (e.  s.)  No!...  No!... 

Ippolito  -   (leggendo) 

«  Ma  nessuno  può  negare 
che  Susanna  è  idolatrata 
dalla  piccola  brigata, 
per  le  doti  sue  preclare  ». 

Elena  -  Aggiungo  due  versi  e  mi  ritiro  ! 
«  L'eccessiva  mia  modestia 
m'impedisce  di  ascoltare  !  » 
(si  stacca  dal  gruppo.  Vede  Alberto  e  Adriana  che  par- 
lano sommessi  e  s'avvicina  tendendo  l'orecchio  e  ascol- 
tando). 

Alberto  -  Non  dite  niente.  Non  voglio  ima  risposta.  Ma 
aspettatemi  nella  vostra  camera.  Appena  gli  altri  sa- 
ranno a  letto,  verrò...  Sarà  la  gioja,  sarà  la  vita!...  Ed 
ora  alzatevi...  No,  non  smarrita  così...  con  energia,  con 
forza...  (Adriana  s'alza  macchinalmente  come  se  ubbi- 
disse a  lina  suggestione)  Sorridete!...  Ma  noi...  Non 
quella  smorfia  !  Il  vostro  bello,  chiaro  sorriso  !...  Su  ! 
Camminate!  Brava!  così!...  (Adriana  s'avvicina  al 
gruppo  die  risale  la  scena;  Alberto  cava  di  tasca  un 
fazzoletto  e  si  terge  il  sudore)  Ce  n'è  voluto!  Ma  è 
mia!...  È  mia!...  (s'alza,  si  volta,  si  trova  faccia  faccia 
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con  Blcna  che  lo  fissa,  e  cambiando  tono)  Soddisfatta, 
signora  ? 

Elena  -  (a  doppio  senso)  Moltissimo  ! 

Alberto  -  Meno  male  !  Non  ho  lavorato  per  niente  ! 

Ippolito  -  (tendendogli  la  mano)  Non  ti  credevo  capace 
di  tanto. 

Alberto  -  Sono  capacissimo  anche  di  peggio... 

Elena  -  (e.  s.)  Credo  anch'io. 

Alberto  -  (continuando)  Ma  vi  confes.so  che  i  vostri  elogi, 
così  largo  consentimento,  tanta  spontanea  ammirazione, 
mi  hanno,  mi  hanno,  mi  hanno...  come  dire? 

Ippolito  -  Non  dir  niente.  Calmati. 

Elena  -  Uno  sforzo  di  fantasia  come  questo,  per  lei  è 
senza  dubbio  un  grande  sforzo.  Vuole  una  tazza  di  tè? 

Alberto  -  Grazie  no,  altrimenti  non  dormo.  Sono  stanco, 
molto  stanco.  Questo  sì. 

Elena  -  Me  l'immagino,  poveretto  !  (agli  altri)  Amici 
miei,  ora  che  abbiamo  consacrato  un  poeta,  non  dob- 
biamo dimenticare  che  la  nostra  cara  ospite,  domattina, 
deve  partire  con  il  primo  treno. 

Respighi  -  (timidame}ite)  Io  desideravo  solamente  sa- 
pere, prima  di  andarmene,  se  la  mia  proposta  è  o  non  è 
accettata. 

Ippolito  -  (ad  Elena)  Una  guardia  di  più  non  le  fa  paura  ? 

Elena  -  Sarà  la  più  debole. 

Respighi  -  È  ingiusta.  Io  le  ho  dimostrato  tutta  la  mia 
forza. 

Ippolito  -  (completando)  D'animo,  non  fosse  altro.  In 
tal  caso,  la  cerimonia  si  compia.  (Va  a  destra,  chia- 
mando) Uomini  della  cucina  !  A  me  un  altare  ! 

Adriana  -  (ad  Blena,  ridendo)  Chi  chiama?  Che  fanno? 


110  LA    CAPANNA    E    II-,    TUO    CUORE 

Elena  -  Ora  vedrai... 
Ippolito  -  La  messa  nera! 

Elena  -  (indicando  il  vecchio  cuoco  Aribcrto  che  entra) 
Eccolo  qua. 

SCENA  VI. 
I  Precedenti  -  Ariberto 

Arieerto   -    (tenendo   in    mano    il   berretto)    Comandano? 
Ippolito  -  In  ginocchio.  Si  celebra. 

(Ariberto   singinocchia.    Tutti   lo   circondano    tendendo 
la  destra  sul  suo  capo) 
Ippolito  -  (solenne) 

«   —  Sulla  testa  di  Ariberto,  rei  dei  cuochi, 

«  questa  sera,  come  sempre,  noi  si  giura  : 

«  Dagli  attacchi  dei  presenti, 

«  dagli  attacchi  degli  assenti, 

«  di  qualunque  sia  natura, 

«  mantenersi  deve  pura 

«  Donna    Elena   dei   Baldi. 

«  Chi  di  noi  tradisca  il  patto 

«  a  brandelli  sarà  fatto, 

«  e  per  bene  cucinato 

«  dagli  altri  divorato. 

«   -  Dei  Respighi  il  cavaliere, 

«  per   sua   stessa  volontà, 

«  questa   sera,   come   sempre, 

«  con  noi  tutti  giurerà  ! 

«  -  Sulla  testa  di  Ariberto 

<-<  suggellata  è  la  congiura  ! 

<ic  questa  sera,  come  sempre... 
Tutti  -  « ....  noi  si  giura  !....  » 
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Ippolito  -   (al  cuoco)  L'altare  è  in  libertà. 

Ariberto  -  Buona  notte,  signori   (esce). 

Respichi  -  Ah  !  adesso  me  ne  vado  contento  !...  Tramon- 
tato un  sogno  se  ne  è  realizzato  un  altro  ! 

Tomaso  -   (sbadigliando)  Fra  breve  sognerò  anch'io  ! 

Adriana  -•  (salutando)  A  voi  tutti,  amici  miei,  grazie 
delle  bellissime  ore  che  mi  avete  fatto  passare.  Ne  ser- 
berò un  ricordo  indimenticabile. 

Ippolito  -  Non  si  potrebbe  desiderare  premio  più  bello 
(le  bacia  la  mano.  Tutti  gli  altri  salutano). 

Alberto  -  E  si  copra  bene  domattina. 

Elena  -  Ci  tiene  a  rimandarti  a  tuo  marito  sana  e  salva. 

Ippolito  -  Quando  ci  si  mette  è  squisito. 

Elena  -  (ad  Adriana)  Ti  accompagno,  (agli  altri)  A  do- 
mani. Buona  notte  (saluti.  Adriana  ed  Elena  escono 
da  sinistra). 

RESPighi  -  (seguendo  con  lo  sguardo  Adriana)  Gran  bella 
signora  quella  Lauri!...  Bella  e  infelice,  mi  dicono.... 
Mah  !  peccato  ! 

Ippolito  -  Vorrebbe  consolarla  ? 

Alberto  -  Tiirris  Eburnea! 

REspighi  -  Come  dice? 

Alberto  -   È  invulnerabile  ! 

REspighi  -  Per  me  fa  lo  stesso.  Anche  quando  sono  vul- 
nerabili loro  mi  sento  così  innocuo  io  !  !... 

Ippolito  -  Non  sia  troppo  modesto,  cavaliere.  C'è  stato 
un  tempo  —  non  lo  dimentichi  —  in  cui  abbiamo  dovuto 
seriamente   preoccuparci   anche  di   lei. 

RESPIGHI  -  E  per  adesso...  niente  di  nuovo  in  vista? 

Ippolito  -  Per  la  signora  Elena?...  Niente  di  nuovo,  stia 
tranquillo. 
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Respighi  -  Se  mai  avvertitemi.  E  contate  su  di  me  per  le 

cattive  informazioni. 
Ippoijto  -  Sente  già  l'importanza  della  nuova  carica? 
Respighi  -  Sarò  feroce,  (scattando)  Buona  notte. 
Tutti  -  Buona  notte,  cavaliere  (RespigJ.i  esce). 

SCENA  VII. 
Ippolito/  Tomaso,  Alberto  e  Remigio 

Ippolito  -  Bell'idiota  ! 

Tomaso  -  Hai  fatto  male  ad  accoglierlo  nel  gruppo. 

Remigio  -  Diventerà  l'intruso  della  nostra  intimità. 

Ippolito  -  No.  È  un  uomo  decorativo.  Ce  ne  serviremo 
per  fargli  faie  qualche  brutta  figura. 

Remigio  -  Ne  ha  già  fatte  tante! 

Ippolito  -  Ragione  di  piti  perchè  continui. 

Remigio  -  Ala  ragione  anche  per  non  dargli  un'importan- 
za innalzandolo  fino  a  noi... 

Ippolito  -  Che  importanza?  Chi  gli  dà  importanza?  Io 
ne  ho  per  voi.  Voi  —  nel  vostro  piccolo  —  ne  avete  per 
me.  Noi  quattro,  ci  completiamo.  Noi,  rappresentiamo 
tutto,  per  la  signora  Elena.  La  signora  Elena,  rappre- 
senta qualche  cosa  per  noi.... 

Alberto  -  Ne  hai  per  un  pezzo?...  Io  casco  dal  sonno. 

Ippolito  -  Come  si  vede  l'uomo  sfibrato  da  uno  sforzo 
intellettuale  !    Sei   pallido,  Alberto. 

Alberto  -  Ho  voglia  di  andare  a  dormire. 

Ippolito  -  Stai  bene,  pallido  !...   (si  avviano). 

Tomaso  -  Anch'io  domattina  devo  svegliarmi  presto  per 
controllare  i  conti  di  Vladimiro. 
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Remigio  -  Io  dovrò  dare  la  nuova  disposizione  allo  studio 
C'è  tutto  da  rifare.  Non  avete  visto?  È  un'indecenza! 

Ippolito  -  Ah  !  Se  non  ci  fossimo  noi  in  questa  casa  !  ! 
(escono). 

SCENA  Vili. 
Antonietta,  poi  Vi^adimiro 

Antonietta  -  (entra,  traversa  la  scena,  va  alla  veranda, 
scruta  nell'oscurità  del  giardino,  chiamando  sommessa- 
mente) Vladimiro!...  Vladimiro?... 

Vladimiro  -  (entrando,  dal  giardino,  gravemente)  Se  ne 
sono  andati  i  parassiti? 

Antonietta  -  Tutti.   Che  facevi   laggiù? 

VivADiMiRO  -  (sospirando)  Pensavo  a  te,  e  scrutavo  il  cielo. 

Antonietta  -  Grazie.  Vladimiro. 

Vladimiro  -  Soffia  vento  di  ponente  :  fra  poco  avremo  tem- 
porale. 

Antonietta  -  Che  bellezza  !  Come  mi  sentirò  sicura  dor- 
mendo fra  le  tue  braccia! 

Vladimiro  -  Sì  :  le  bufere  rendono  piti  saldo  l'amore  ! 
Chiudi,  Antonietta  (chiudono  le  vetrate).  E  adesso  spe- 
gni (spengono  le  lampade.  La  scena  resta  al  buio). 

Antonietta  -  Mi  ami  sempre? 

Vladimiro  -  (fatale)  Non  domandare:  amarti  è  il  mio 
destino. 

Antonietta  -   (dolcemente)  Lo  rimpiangi? 

Vladimiro  -  (e.  s.)  Il  destino  non  si  rimpiange  :  si  segue 
(escono  insieme). 

SCENA  IX. 
Alberto,    poi    Elena 
(La  scena  resta  per  un  momento  vuota.  Alberto  entra 
cautamente  da  destra  e  s'avanza  in  punta  di  piedi.  Ma 

8  •  La  capanna  e  il  tuo  cvore. 
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non  è  ancora  arrivato  a  metà  della  sala  che  Elcna,  en- 
trata da  sinistra  senza  farsi  sentire,  accende  ad  un  trat- 
to una  luce). 

Elena  -  Chi  va  là? 

Alberto  -  {intontito,  immobile)  Amici. 

Elena  -  Lei? 

Alberto  -  {e.  s.)  Già...  sono  io... 

Elena  -  Che  vuol  dire? 

Alberto  -  Io?  Niente.  Non  dormivo.  Quando  prendo  il  tè 
non  dormo. 

Elena  -  Se  l'ha  rifiutato  anche  stasera? 

Alberto  -  Precisamente.  L'ho  rifiutato  perchè  so  benissi- 
mo che  se  lo  prendo  non  dormo.  Infatti,  appena  a  letto, 
ho  detto  subito:  qui  non  si  dorme.... 

Elena  -  A  letto?  Ma  se  non  s'è  nemmeno  spogliato? 

Alberto  -  Si  capisce!  Voleva  che  m'incontrassi  con  lei... 
svestito  ? 

Elena  -  Come  poteva   immaginare   d'incontrarmi? 

Alberto  -  Presentimento.  Scusi  :  lei  non  pensa  qualche 
volta:  sento  che  mi  succede  questo,  e  poi  le  succede? 
Anche  a  me.  Prima  penso  e  poi...  mi  succede. 

Elena  -  Lei  ha  tutta  l'aria  di  infilarmi  un  mucchio  di 
menzogne. 

Alberto  -  Appunto:  perchè  se  no  dovrei  dirle  la  verità. 

Elena  -  E  la  verità  sarebbe  ? 

Alberto  -  {premendosi  la  testa  con  le  mani).  Un  momen- 
to. Mi  lasci  riflettere.  Abbia  pietà.  Il  suo  interrogatorio 
rapido,  serrato,  incalzante,  mi  ha  fatto  perdere  la  testa. 

Elena  -  Deve  perderla  facilmente  la  testa,  lei  ! 

Alberto  -  Meno  spesso  di  quanto  sembri. 

Elena  -  Però,  molto  spesso,  sembra. 
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Alberto  -  Come  può  dirlo? 

ElKna  -  Eh  !...  mi  pare. 

Alberto  -  Perchè?...  Perchè  mi  ha  trovato  qui?...  Non  è 

una  buona  ragione.  Allora  anch'io  dovrei  pensare  che 

lei...  che  pure  ho  trovata  qui.... 
Elena  -  Che  dice? 

Alberto  -  No,  scusi...  Ho  il  cervello  sconvolto. 
Elena  -  Meno  male  :  cerchi  di  rimettersi  :  non  parli. 
Alberto  -  Se  lei  mi  interroga  ! 
Elena  -  Non  lo  farò  più;  segga. 
Alberto  -  A  quest'ora? 
Elena  -  Capirà...  Dai  momento  che  è  qui,  anzi  che  siamo 

qui...   (altro   tono)  Vuol  rispondere   francamente  a  una 

mia  domanda? 
Alberto  -  (con  terrore)  Ancora? 
Elena   -   L'ultima.   E  non   mi   pare  imbarazzante.   Io   ho 

l'impressione   che   il  mio   incontro   la  disturbi.    Che   ne 

dice? 
Alberto  -  Disturbarmi?...  Le  pare?....  È  anzi  un  piacere... 

non  dormivo. 
Elena  -  Nemmeno  io.  Ero  scesa  appunto  per  prendere  un 

po'  d'aria.  Per   far  due  passi  in  giardino.  Si  soffoca.... 

Mentre  invece,  una  bella  passeggiata  al  chiaro  di  luna... 
Alberto  -  É  poetica,  lo  so.  Ma  non  c'è.  Manca  la  luna. 

Non  vede?  Minaccia  temporale. 
Elena  -  Allora  non  c'è  altro  che  restar  qui.  È  compromet- 
tente, lo  capisco,  ma  può  darsi  che  chiacchierando  con 

lei   mi   venga    sonno    (con    esagerato    languore)    Parli  ! 

Parli  !  Mi  culli  con  le  sue  parole.  Non  c'è  niente  che 

concili  il  riposo  come  sentir  parlare.  È  come  una  musica 
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lontana  e  un  poco  monotona.  Del  Brahms  suonano  dalla 
camera  vicina.   Conosce   Brahms? 

Alberto  -  No,  signora. 

Elena  -  Non  importa.  Venga  vicino  a  me.  Mi  narri  qual- 
che cosa  di  piacevole  e  di  inconcludente. 

Alberto  -   Di  piacevole   e  inconcludente  ?...   Non   saprei  ! 

Elena  -  Le  sue  avventure,  per  esempio. 

Alberto  -  Capisco:  sarebbero  piacevoli  per  me  e  incon- 
cludenti per  lei,  ma  c'è  un  guajo:  non  ne  ho. 

Elena  -  Bugiardo!...  Chi  sa  quante!...  chi  sa  quante!... 
Un  uomo  come  lei  !.... 

Alberto  -  È  quello  che  penso  anch'io  :  dovrei  averne 
tante,  e  non  ne  ho.  E  sa  perchè  ?  Perchè  sono  un  timido... 

Elena  -   (ridendo)   Lei? 

Alberto  -  È  così  :  ho  paura.  Se  una  donna  m'interessa 
cerco  di  evitarla,  perchè  ho  paura  che  m'interessi. 

Elena  -  Di  modo  che  io  per  esempio,  non  la  interesserei  ! 

Alberto  -  Come  può  dirlo? 

Elena  -  Dal  momento  che  non  cerca  di  evitarmi... 

Alberto  -  Ma  lei...  lei  è  un'altra  cosa:  lei  non  è  una 
donna...  è  una  camerata,  un  anfitrione  delizioso,  una 
buona,  una  squisita  amica,  con  la  quale  scappare  o  re- 
stare fa  lo  stesso.  Chi  di  noi  ha  mai  osato,  chi  oserebbe 
mai  di  farle  la  corte? 

Elena  -  E  perchè? 

Alberto  -  Perchè  sarebbe  tempo  perso  ! 

Elena  -  Come  può  dirlo  lei?...  Provi. 

Alberto  -  (alzandosi  e  indietreggiando  istintivamente) 
Signora  ! 

Elena  -  (ridendo)  Scappa  già?...  No,  non  abbia  paura! 
(un  breve  silenzio)  So  bene  che  andarsene  è  quello  che 
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desidera,  ma  vorrei  che  la  sua  sincerità  con  me  fosse 
intera,  completa.  Lei  avrebbe  dovuto  dirmi  francamente 
fin  da  principio  :  amica  mia,  non  sono  disceso  affatto  per 
passeggiare,  non  desideravo  affatto  d'incontrarla,  a- 
vrei  preferito  che  tutti  se  ne  dormissero  francamente. 
Tutti,  tranne  uno...  Non  è  così  ?  Risponda. 

Alberto  -  (tace). 

EtENA  -  Vede?  Vede  che  non  mi  ero  ingannata?  Quella 
benedetta  figliuola  stava  per  commettere  una  enorme 
pazzia...  Già,  intanto,  perdersi  con  lei  è  una  grande  paz- 
zia. 

Alberto  -  (timidamente)  Scusi...  non  mi  pare. 

Elena  -  Pare  a  me.  (alzandosi,  aspramente)  Vada  !  Vada  ! 
Non  voglio  trattenerla  di  più. 

Alberto  -  Lei  è  troppo  buona...  (si  avvia  timidamente, 
quasi  preso  da  un  istintivo  senso  di  pudore  verso  la 
porta  a  sinistra.  Elcna  torna  a  sedere,  voltandogli  le 
spalle.  —  Quando  Alberto  è  sulla  porta,  dice  a  mezza 
voce:)  Buona  notte,  signora.  E  grazie. 

Elena  -  (con  uno  scatto,  balzando  in  piedi)  Dove  va? 
(fuori  incomincia  il  temporale). 

Alberto  -  Non  me  ne  ha  dato  lei  stessa  il  permesso? 

Elena  -  Da  lei?  Questo  passa  ogni  limite    ! 

Alberto  -  (tornando  sui  suoi  passi)  Io  credevo... 

Elena  -  Che  cosa  credeva?  Che  cosa?...  Ma  sa  che  è  uno 
sfrontato?  E  se  ne  andava,  così,  tranquillamente,  come 
se  si  trattasse  della  cosa  piìt  naturale  del  mondo:.... 

Alberto  -  (improvviso,  risoluto)  Senta,  signora:  io  sono 
costretto  a  dirle  che  non  ci  capisco  più  niente.  Non  so 
che  sia...  Il  tempo,  forse...  lei...  quell'altra...  non  so... 
non  so...  so  soltanto  che  ho  la  testa  in  fiamme  e  un  sibilo 
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nelle  orecchie.  So  che  ho  l'impressione...  (pausa)  Ebbene, 
sì.  Devo  dirle  quale  la  mia  impressione? 

Elena  -  Qual'è? 

Alberto  -  Che  il  nostro  incontro  non  sia  voluto  dal  caso. 

Elena  -  E  poi  ? 

Alberto  -  Che  lei  sapesse  tutto. 

Elena  -  E  poi? 

Alberto  -  Che  volesse  impedirmi  quello  che  stavo  per 
fare. 

Elena  -  E  poi? 

Alberto  -  Basta.  Prima  mi  risponda.  È  vero? 

Elena  -   (vivamente)   Sì. 

Alberto  -  (turbato)  E  perchè? 

Elena  -   (scrutandolo)   Non  può   immaginarlo? 

Alberto  -  Posso  fare  tre  ipotesi  :  o  l'inutile  difesa  di  una 
amica...  e  non  credo  necessario  che  lei  spinga  fino  a 
tal  punto  l'amicizia...  O  il  capriccio  e  il  desiderio  di 
ridere  del  mio  imbarazzo...  e  non  mi  pare  che  la  burla 
l'abbia  molto  divertita...  O  infine....  mi  permette  di  dir- 
lo?... Sì?...  E  allora  dovrei  ammettere  una  inesplicabile 
e  misteriosa  gelosia...  Scelga  ! 

Elena  -  (audacemente)  È  così  ! 

Alberto  -  (con  un  grido  di  gioia)  Elena  !....  (riprenden- 
dosi Slibito)   Signora  Elena... 

ElEna  -  (sempre  giocando  sidl'effetto  delle  sue  parole  e 
dei  suoi  atteggiamenti)   Taccia  !...   Non   dica  niente.... 
È  tuia  follia,  lo  so...  Eppure,  da  quando  parlavate,  sta- 
sera, ho  avuto  la  tentazione  di  gettarmi  fra  voi  due,  di 
dividervi,  di  strapparvi  l'uno  all'altra!... 

Alberto  -  Doveva  farlo  !  doveva  farlo  !... 
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Elena  -  Ma  crede  lei  veramente  che  si  possa  rinunciare 
a  tutto,  a  ventisei  anni?... 

Alberto  -  No,  non  è  possibile.  Non  si  può,  non  si  può... 

Elena  -  (continuando)  Ridere,  distrarsi,  parlare,  circon- 
darsi di  amici  non  basta.  Arriva  il  momento  in  cui 
quello  che  si  credeva  morto  per  sempre  dentro  di  noi,  si 
risveglia  con  una  violenza  più  forte  di  qualunque  vo- 
lontà !  È  un  attimo.  Ma  una  vita  intera,  un  intero  av- 
venire dipendono  da  quest'attimo...  Oh  !  capisco  !...  Lei 
non  può  sentire  quello  che  io  provo... 

Alberto  -  Sento  quello  che  provo  io,  signora.  E  mi  par 
di  sognare!... 

Elena  -  Lei  era  qui  per  un'altra... 

Alberto  -  (sùbito)  Non  me  ne  parli  !  Non  me  ne  parli... 
Quello  era  un  capriccio,  una  follia,  l'ha  detto  lei  stessa, 
poco  fa:  follia!  follia!...  Ma  lei,  lei,  signora...  Ah!  se 
sapesse!...  Se  potessi  dirle  tutto  quanto  di  curioso,  di 
strano,  di  incredibile  si  agita  dentro  di  me!... 

Elena  -  Non  parli  !...  Non  cerchi  di  giustificare  ia  mia 
debolezza.  Basterebbe  questo  a  perderci. 

Alberto  -  No  !  Non  a  perderci  !  A  salvarci  ! 

Elena  -  (improvvisamente)  Zitto!...  Qualcuno! 

{Elena  ed  Alberto  restano  iininobili  in  silenzio  in  ascolto) 

Alberto  -   (turbato)  Chi  può  essere? 

Elena  -  (rapida,  sottovoce)  Non  so!...  Ma  vada!...  vada! 

Alberto  -  Come?  Adesso?  Sul  più  bello?...  È  impossi- 
bile!... Vi  aspetto!... 

Elena  -  (e.  s.)  Vada!...  Presto! 

(Alberto  corre  rapido  verso  la  sala  da  pranzo  e  resta 
nascosto  dietro  le  cortine.  Quasi  contemporaneamente 
Adriana  entra.  Vedendo  Blena,  s'arresta  sconvolta). 
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SCENA  X. 
Ei.i;na  -  Adriana 

Ei,ENA  -   (stupita)  Tu?...   Chi  cercavi? 

Adriana  -  (e.  s.)  Cercavo  te...  Chi  volevi  che  cercassi? 

Elena  -  Ah!...   Cercavi  me?... 

Adriana  -  Non  ti  avevo  trovata  in  camera  tua.  Ho  paura... 

Elena  -  Di  che? 

{uno  scoppio  di  tuono) 

Adriana  -  {coprendosi  il  viso  con  le  mani  e  abbandonan- 
dosi su  una  sedia)  Dio  !  Non  senti  ?  Guarda  come  tre- 
mo... Io  sola  non  dormo... 

Elena  -  {sùbito)  Davvero?  {fissandola  con  malizia)  E  al- 
lora... dormirai  con  me.   Sei  contenta? 

Adriana  -  {con  grande  sforzo  su  sé  stessa)  Sì...  sì... 

Elena  -  Avevi  paura?...  Che  bambina!...  {la  prende  sotto 
braccio,  spingendola  fuori)  Ma  come  sei  bambina  !... 
Su...  A  letto,  a  letto  !...  {poi  si  volta  verso  il  nascondi- 
glio di  Alberto,  e  con  tono  imperioso  ripete)  A  letto  ! 
{Spegne  la  luce,  escono.  Un  latnpo,  un  tuono,  uno 
scroscio). 
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Il  giardino.  A  sinistra  la  terrazza  che  conduce  alla  villa.  A 
destra  il  cancello  d'entrata.  In  pnmo  piano  della  scena,  vicino 
alla  terrazza,   tavoli  e  sedie. 

SCENA  I. 
Tomaso  -   Ippolito  -  Remigio  e  Antonietta 

{^Ippolito,  Tomaso  e  Remigio,  sono  seduti  presso  il  ta- 
volo. Antonietta  sta  servendo  la  prima  colazione). 

Remigio  -  {fermando  il  braccio  di  Antonietta  che  versa) 
Alto  là!...  Sai  che  non  prendo  latte.  ■ 

Antonietta  -  Ha  ragione,  scusi. 

Remigio  -  Dammi  il  burro. 

Tomaso  -  E  versa  a  me  anche  la  sua  parte.  Io  ne  prendo 
molto. 

Antonietta  -  {eseguendo)  Ecco.  Hanno  sentito  che  tem- 
porale stanotte  ?  (i  tre  si  guardano  senza  rispondere) 
Pareva  che  rinfrescasse  ma  invece  minaccia  di  far  più 
caldo  di  ieri.  Non  è  vero?  {nuovo  silenzio)  Trentadue 
gradi  all'ombra,  ieri  !...  {terzo  silenzio)  Trentadue 
gradi  ! 

Ippolito  -  Abbiamo  capito.  Trentadue  gradi.  Mi  fa  tanto 
piacere. 

Antonietta  -  Hanno  avuto  zanzare? 

Ippolito  -  Sì.  Molte  zanzare.  Sei  contenta? 

Remigio  -  Vuoi  vedere  le  punture? 

Antonietta  -  Strano  !  Ero  salita  apposta  a  chiudere  le 
imposte  per  tempo,  iersera... 
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Ippolito  -  Molto  grati.  Hai  versato  a  tutti? 

Antonietta  -  Sissignore. 

Ippolito  -  Manca  niente  ? 

Antonietta  -  Nossignore. 

Ippolito  -  Brava.  Sei  una  perla.  Lasciaci  in  pace. 

Antonietta  -  Come?  Gli  altri  giorni  sono  loro  che  mi 
trattengono. 

Ippolito  -  E  oggi  no.  Non  è  bello  suscitare  più  oltre  le 
gelosie  di  Vladimiro.  Ti  diamo  riposo.  Ringrazia  e  sa- 
luta. 

Antonietta  -  Oh  !  non  dubiti  !  (allontanandosi)  Che  ma- 
niere !  Che  gente  !  Vladimiro  ha  ragione  :  veri  paras- 
siti !    (esce) 

SCENA  II. 
Gli  stessi  meno  Antonietta  poi   Vladimiro 

Tomaso  -  (appena  Antonietta  è  uscita)  E  dunque? 

Remigio  -  (e.  s.)  Continua  ! 

Ippolito  -  Non  ho  voluto  svegliarvi... 

Tomaso  -  Hai  fatto  bene. 

Ippolito  -  Sono  entrato  nella  sua  camera,  in  punta  di 
piedi. 

Remigio  -  (con  ansia)  Vuota? 

Ippolito  -  Vuota.  Il  letto  intatto.  Mi  sono  fermato  un  mo- 
mento  a    riflettere.    Occorreva   riflettere..,. 

Tomaso  -  Su  che? 

Ippolito  -  Su  alcune  cose  curiose  che  m'era  sembrato  di 
intravvedere  iersera.  Mentre  noi  leggevamo  i  suoi  versi, 
la  signora  Adriana  era  con  lui.  A  lettura  finita  mi  era 
parso  di  scorgere  sul  suo  viso  un  turbamento,  una  preoc- 
cupazione, strani.  Più  tardi,  il  contegno  di  Alberto  era 
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indubbiamente  imbarazzato.  Non  vi  ricordate  com'era 
pallido?... 

Remigio  -  È  vero. 

IiTOLiTo  -  E  la  sua  fretta  di  correre  a  letto,  la  ricordate? 

Tomaso  -  È  vero. 

Ippolito  -  E  il  suo  mutismo,  quando  siamo  saliti  ?  Lui  che, 
di  solito,  sente  il  bisogno  di  venire  m  camera  mia,  se- 
dere presso  il  mio  letto,  confidarmi  le  impressioni  della 
serata,  farmi  addormentare  raccontandomi  le  sue  pene... 
iersera  è  sgatta jolato  via,  quasi  che  volesse  sottrarsi  al 
mio  sguardo  penetrante...  Qui  c'è  sotto  qualcosa,  ho 
pensato  tra  me...  Ho  avuto  il  presentimento  che  quella 
lo  aspettasse. 

Remigio  -  È  incredibile  ! 

Ippolito  -  Niente  affatto  !  Che  cosa  vi  avevo  detto  io  fino 
dal  primo  giorno  che  è  arrivata  qui?  Donnina  perico- 
losa... 

Tomaso  -  E  pericolante. 

Ippolito  -  E,  forse,  ahimè  !  pericolata  ! 

Remigio  -  Dici  davvero  ?...  Li  hai  visti  ? 

Ippolito  -  Chi? 

Remigio  -  Loro  due? 

Ippolito  -  Ma  che  !  Il  curioso  viene  adesso. 

Tomaso  -  (con  curiosità)  Racconta. 

Ippolito  -  (con  enfasi)  Scendo,  a  tentoni.  Mi  ero  levato 
le  scarpe  per  non  far  sussurro.  Per  fortuna  l'uragano 
mi  aiutava  a  illuminarmi  il  sentiero.  Un  lampo,  un  tuono, 
Io  scrosciar  della  pioggia,  l'ululare  del  vento,  e  io  avanti 
imperterrito  ! 

Remigio  -  Mi  par  di  leggere  il  Conte  di  Montecristo  ! 

Ippolito  -  Arrivo  alla  porta  della  sala.  Resto  in  ascolto... 
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Tomaso  -  (e.  s.)  Ebbene? 

Ippolito  -  Niente.  Silenzio  assoluto  e  buio  pesto. 

Remigio  -  Perdio  ! 

Ippolito  -  È  quello  che  ho  detto  anch'io  !  Perdio,  sono  ar- 
rivato troppo  tardi  :  nessuno,  (a  Tomaso)  Cosa  avresti 
fatto  tu  in  quel  momento? 

Tomaso  -  Sarei  tornato  a  letto. 

Ippolito  -  È  quello  che  ho  fatto  anch'io! 

Remigio  -  Finito? 

Ippolito  -  Ma  che  ! 

Tomaso  -  Ce  dell'altro? 

Ippolito  -  La  parte  pivi  oscura.  Non  ero  a  letto  da  cinque 
minuti,  che  crik,  l'uscio  della  camera  d'Alberto  scric- 
chiola :  era  lui.  Di  dove  è  sbucato  ?  Di  dove  ? 

Tomaso   -  Lo  sai? 

Ippolito  -  Io  no. 

Vladimiro  -  {dalla  terrazzo)  Buon  giorno  e  buon  ap- 
petito. 

Ippolito  -  Ecco  l'uomo  che  può  illuminarci,  {a  Vladimiro) 
Scendete,  scendete  !  Abbiamo  bisogno  di  voi. 

Vladimiro  -  {scendendo)  Ai  loro  riveriti  ordini. 

Ippolito  -  È  partita  la  signora  Adriana? 

Vladimiro  -  Col  treno  delle  sei,  sissignore.  Ha  lasciato 
tanti  saluti  per  tutti. 

Ippolito  -  Allora  l'avete  vista? 

Vladimiro  -  Si  capisce.  L'ho  accompagnata  alla  stazione 
io  stesso. 

Ippolito  -  Benissimo!  E...  com'era? 

Vladimiro  -  Come  com'era  ?...  Non  capisco... 

Ippolito  -  Era  triste?  Era  allegra? 

Vladimiro  -   Non  mi   sono  permesso  di   domandarglielo. 
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Ifpolito  -  Lo  domando  a  voi.  Vorrei  conoscere  la  vostra 
impressione  personale.  Avete  o  non  avete  notato  in  lei 
qualche  cosa  di  diverso,  di  strano,  di  insolito? 

VivADiMiFO  -  Aspetti...  È  vero...  Mi  ha  fatto  l'effetto  di 
essere  molto  seccata  di  dover  partire. 

Ippolito  -  (agli  amici)  Capite?  (a  Vladimiro)  E  non  vi 
è  sembrata  un  poco  abbattuta? 

Vladimiro   -  Sì.  È  vero.   Mólto  abbattuta,  molto  stanca. 

Ippolito  -  (agli  amici)  Mi  par  chiaro,  (a  Vladimiro)  Dun- 
que era  abbattuta  e  stanca? 

Vladimiro  -  Poveretta  !   Non  ha  chiuso  occhio,   stanotte. 

Ippolito  -  Come  lo  sapete? 

Vladimiro  -  Me  l'ha  detto  lei. 

Ippolito  -  L"ha  detto  lei  ?....  (agli  amici)  Ha  un  bel  co- 
raggio ! 

Vladimiro  -  Tutt'altro.  Aveva  paura,  anzi.  È  stato  il  tem- 
porale  che   non   l'ha   lasciata   dormire. 

Ippolito  -  Vi  ha  detto  lei  anche  questo?...  (posandogli  la 
mano  sulla  spalla,  con  commiserazione)  Onesto  e  buon 
Vladimiro  ! 

Vladimiro  -  (stupito)  Perchè? 

Ippolito  -  Niente.  Così.  Siete  onesto  e  mi  fa  piacere  di 
constatarlo.  L'ingenuità  non  è  morta  del  tutto. 

Vladimiro  -  Perchè  ho  detto  che  la  signora  aveva  paura? 
Ma  se  non  crede,  lo  può  domandare  alla  signora  Elena. 

Ippolito  -  Che  ne  sa  la  signora  Elena? 

Vladimiro  -  Hanno  dormito  nella  stessa  camera  stanotte!... 

Tomaso  -  (guarda  Ippolito)  Nella  stessa  camera? 

IppoijTo  -  (turbatissimo)  Hanno  dormito  nella  stessa  ca- 
mera? 
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Remigio  -  (a  Ippolito)  Non  ci  capisco  più  niente. 
(Ltingo  silenzio.  I  tre  si  guardano  intontiti). 

Ippolito  -  {con  improvvisa  risoluzione,  a  Vladimiro) 
Vi  prego:  salite  a  svegliare  il  signor  Alberto.  Se  dorme 
ancora  gettatelo  dal  letto.  Ditegli  che  lo  aspettiamo  e 
che  faccia  presto. 

VI,.^DIJIIRo  -  Benissimo  {risale  la  terrazza  incontrando 
{Blena  che  ne  scende). 

EivENA  -  (o  Vladimiro)  Quando  la  carrozza  è  pronta,  av- 
vertitemi. 

Vladimiro  -  Sì,  signora. 

SCENA  III. 
Elena  e  i  precedenti 

Elena  -  Che  mattinieri  !  Neanche  aspettarmi  a  colazione  ! 
(a  Tomaso)  Lei  ha  fatto  il  suo  dovere?  (o  Remigio) 
E  lo  studio  come  va?  {i  tre  restano  in  silenzio,  turbati 
-  Elena  con  forzata  indifferenza)  Ho  capito.  L'avete 
con  me?  {siede) 

Ippolito  -  {servendole  il  caffè)  Con  lei?  Oh!  no,  signoia... 
Scusi  :  quanti  pezzi  ? 

Elena  -  Tre,  lo  sa. 

Ippolito  -  {continuando)  Siamo  convinti  che  lei  non  c'en- 
tra. Il  nostro  turbamento  ha  ben  altre  ragioni....  Latte? 

Elena  -  Si... 

Ippolito  -  Stanotte,  evidentemente.,  {a  Tomaso)  dammi 
il  caffè...  è  successo  qualcosa  che  lei  sa,  che  noi  non 
sappiamo  e  che  ci  preoccupa...  (a  Tomaso  che  ha  nel 
frattempo  recato  il  bricco  del  caffè)  É  caldo? 

Tomaso  -  Sì,  sì... 
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Remigio  -  Uno  dei  nostri  ha  commessa  un'azione  indegna. 

Tomaso  -  Ha  tentato  di  turbare  la  nostra  pace. 

Ippolito  -  E  di  macchiare  la  sua  casa! 

Elena  -  Perchè?  Vi  dispiacerebbe  proprio  molto  che  que- 
sta mattina  Alberto  m'avesse  svegliato  con  una  lettera 
traboccante  di  amore...  e  una  richiesta  di  matrimonio  ? 

Ippolito  -  (sbalordito)  No  ! 

Tomaso  -  Ha  osato  una  cosa  simile? 

Remigio  -  Con  lei? 

Elena  -  (un  po'  scossa  dal  loro  stupore,  cambiando  tono) 
Sì,  con  me.  Mi  si  offre  la  felicità,  e  voi  ne  siete  tur- 
bati ?... 

Ippolito  -  Lei  scherza,  signora  ! 

Elena  -  Affatto.  È  la  pura  verità...  Ero  qui  per  doman- 
dare il  vostro  consiglio,  per  avere  la  vostra  approva- 
zione. 

Ippolito  -  No,  signora  !  Non  la  burla  in  un  momento  in 
cui  ci  si  vede  smarriti.  Perchè  se  questa  fosse  la  verità, 
le  assicuro  che  con  tutte  le  nostre  forze  cercheremmo 
di  distruggerla.  Ciascuno  di  noi  quattro  può  aver  fatta 
tacitamente  una  rinuncia,  in  questa  casa.  Ma  nessuno 
di  noi  quatro  deve  a  qiiesta  rinuncia  mancare. 

Tomaso  -  La  nostra  devozione  per  lei  è  sempre  stata  di- 
sinteressata e  sincera. 

Remigio  -  E  il  colpo  di  testa  di  un  fatuo  non  può  distrug- 
gere il  nostro   legame. 

Elena  -  (con  comica  tristezza)  Ahimè  !  Compirò  il  sacri- 
ficio. Rinuncerò  a  un  amore  divampato  con  la  violenza 
di  un  incendio  !...  Ad  un  uomo  che  sa  di  possedere  tutti 
i  requisiti  per  darmi  la  felicità,  e  piange  amaramente 
sulla  mia  vuota  esistenza  !  È  triste...  Ma  lo  farò.... 
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Ippolito  -  Io  mi  domando  come  ha  potuto  osare  una 
cosa  simile  ! 

Remigio  -  Io  mi  domando  come  ha  potuto  concepirla  ! 

Tomaso  -  Ed  io  invece  mi  domando  come  farà  adesso  a 
cavarsela.  Quello  è  un  uomo  finito  ! 

Remigio  -  Io  non  lo  guardo  più  in  faccia  ! 

Tomaso  -  Io  lo  prendo  a  schiaffi!....  M'ha  tolta  la  voglia 
perfino  di  far  colazione  ! 

Ippolito  -  {gitasi  a  se)  Disgraziato  !  S'è  giocata  una  po- 
sizione ! 

Elena  -  No,  via,  non  aggraviamo  la  colpa,  perchè,  a  dire 
la  verità,  il  torto  fu  mio.  Quando  ho  visto  iersera  la 
tranquillità,  diremo  così,  di  Adriana  in  pericolo,  Ì'ho 
atteso  al  varco.  Non  sapevo,  non  pensavo  quello  che 
avrei  detto  o  avrei  fatto.  ]\Ia  non  avevo  sonno,  ero  in 
vena  di  divertirmi,  e  ho  messo  a  prova  ancora  una 
volta  la  grande  passione  e  la  grande  sincerità  degli  uo- 
mini. Voi  sapete  che,  generalmente,  agli  uomini  quella 
che  piace  è  sempre  l'ultima  che  incontrano,  e  siccome 
l'ultima  ero  io  gli  sono  piaciuta  al  punto  che.... 

Ippolito  -  {turbatissimo)  Come?... 

Elena  -  {ridendo)  No,  poveretto.  S'è  comportato  benissi- 
mo !  Ha  soltanto  sentito,  da  un  momento  all'altro,  così 
forte  il  fascino  della  mia  bellezza,  della  mia  grazia, 
della  mia  intelligenza  che,  ne  sono  sicura,  non  potrà 
più  vivere,  non  potrà  più  intendere  la  vita  senza  di  me. 
Del  resto,  vi  ripeto,  mi  ha  scritto  che  vuole  sposarmi, 
non  è  gentile? 

Ippolito  -  Ma  dove  ha  la  testa? 

Remigio  -  Ci  fa  una  bella  figura  ! 

Tomaso  -  Perdersi  cosi!...  Che  ragazzo!... 
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Ippolito  -  Che  bestia  ! 

EivENA  -  Vi  faccio  notare  che  le  vostre  esclamazioni  sono 
assai  poco  lusinghiere  per  me.  Mi  negate  dunque  la  pos- 
sibilità di  suscitare  una  passione? 

IppoIvITo  -  Non  scherziamo.  Sono  profondamente  seccato 
che  uno  dei  nostri  abbia  potuto  cadere  così  bambinesca- 
mente nella  trappola. 

Elena  -  Merito  mio  :  la  trappola  era  così  ben  tesa  !  E  non 
ci  ho  messo  niente  a  prepararla,  v'assicuro. 

Ippolito  -  E  dorme  !  È  meraviglioso  !...  Ho  dovuto  man- 
dare a  svegliarlo. 

Elena  -  Poverino  !  Dopo  tante  emozioni,  si  capisce  il 
bisogno  di  riposo.  Chissà  come  mi  sogna  ! 

Ippolito  -  Sarà  amaro  il  risveglio  ! 

Elena  -  No.  Sarà  divertente.  Esigo  che  ne  ridiamo  in- 
sieme, e  che  sia  perdonato.  Dopo  tutto,  gli  è  mancata 
l'avventura.  È  già  un  buon  castigo.  Perchè  incrudelire  ? 
Non  vi  pare  che  basti? 

Ippolito  -  Non  basta,  signora  mia  !  Noi,  è  vero,  siamo 
liberati  da  ima  grave  preoccupazione.  La  cosa  può  riem- 
pirci di  gioja  e  divertirci  magari,  più  tardi.  Ma  per  ora 
restano  in  ballo  due  questioni  :  l'offesa  a  lei,  che  gene- 
rosamente perdona;  il  tradimento  a  noi,  su  cui  ci  riser- 
viamo di  prendere  dei  provvedimenti,  (a  Remigio  e  a 
Toviaso)  Non  vi  pare? 

Remigio  -  Non  è  il  risultato  -  che  essendo  andato  a  vuoto 
non  ha  conseguenze  -  ma  il  tentativo  che  occorre  punire. 

Ippolito  -  Giustissimo!  E  punendo  il  tentativo,  noi  ri- 
vendichiamo anche  lei  ! 

Elena  -  Perchè? 
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Ippolito  -  Molto  semplice  :  supponga,  per  un  caso  qua- 
lunque, che  quello  fosse  riuscito. 

Elena  -   (ridendo)   Se  vi   fa  piacere,  supponiamolo  pure. 

Ippolito  -  Sarebbe  terribile  !  Quell'uomo,  in  un  colpo  solo, 
avrebbe  fatto  quattro  vittime. 

Elena  -  E  la  quarta  chi  sarebbe? 

Ippolito  -  Lei  stessa...  Noi  la  perderemmo,  ma  lei  per- 
derebbe noi.  Le  par  poco? 

Elena  -  Non  saprei  più  darmene  pace  ! 

Ippolito  -  Non  lo  dica  per  ridere.  È  così.  Lei  avrebbe  la 
peggio.  Capirà  che  noi,  bene  o  male,  si  rimedia.  Il  tem- 
po, per  fortuna,  è  fatto  apposta  per  guarire  i  ricordi... 
la  lontananza  anche...  e  a  poco  a  poco  la  nostalgia  di 
Villalta  svanirebbe  nelle  anime  nostre  come  un  sogno 
lontano... 

Elena  -  Bello!...  Mi  piace!...  È  poetico! 

Ippolito  -  Ma  di  lei,  di  lei  che  cosa  avverrebbe?...  Im- 
magina possibile  la  sua  vita  senza  di  noi?  Oggi  non  può 
capirne  tutta  l'enorme  gravità.  Le  cose  care  non  ci  si 
accorge  di  averle,  quando  si  hanno...  Ma  ne  sentiamo 
bene  la  mancanza  quando  si  perdono  !  Senza  contare 
che  mentre  noi  possiamo  distruggere  il  passato  con 
nuove  abitudini,  lei  se  lo  troverebbe  fra  i  piedi  per  tutta 
la  vita.  Eh  !  si  !...  Quel  qualunque  di  noi  che  le  fosse 
vicino  senza  gli  altri,  non  servirebbe  che  a  ricordarle 
di  aver  perso  gli  altri  !...  Ammette  lei  il  Padre  senza  il 
Figliuolo?  Il  Figliuolo  senza  lo  Spirito  Santo?  Lo  Spi- 
rito Santo  senza  il  Padre  e  il  Figliuolo?...  Provi,  provi 
a  sposare  il  figliuolo,  lei  !...  Noi  non  siamo  che  una  tri- 
nità in  quattro,  signora  ! 
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E1.ENA  -  Ma  a  voi  non  intendo  affatto  di  rinunciare.  In 
qualunque  caso,  ricordatevelo  bene,  questo  mai  ! 

Ippolito  -  Sbaglia,  signora  !  Da  una  donna  possiamo  ac- 
cettar tutto,  ma  niente  dall'uomo  che  ne  diventa  il  le- 
gittimo possessore.  La  nostra  dignità  dove  la  mette? 

SCENA  IV. 
Vladimiro  e  i  precedenti 

Vladimiro  -  (dalla  terrazza)  La  carrozza  è  ai  suoi  ordini, 
signora. 

Ippolito  -  (ad  Blcna)  Come  ?  Vuole  lasciarci  sul  più  bello  ? 

Elena  -  Devo  recarmi  alla  Casa  Bianca  per  la  verifica 
del  grano.  Vladimiro  lo  esige.  Le  sue  esigenze  sono  per 
me  dei  comandi.  D'altra  parte  preferisco  che,  prima, 
gli  parliate  voi. 

Tomaso  -  lo  me  ne  lavo  le  mani. 

Remigio  -  lo  m'affido  alle  decisioni  di  Ippolito. 

Ippolito  -  Me  l'aspettavo.  Nell'ora  dell'imbarazzo  tutti 
mi  piantano.  Non  importa  !  Farò  da  me,  lo  interroghe- 
rò. Vedrò  fino  a  qual  punto  arrivi  la  sua  incoscienza.  E 
a  seconda  del  suo  contegno  mi  riserverò  di  stabilire 
insieme  con  voi  la  punizione.  Almeno  in  questo  mi  aiu- 
terete, è  sperabile. 

ElEna  -  Benissimo,  (a  Remigio  e  a  Tomaso)  Volete  ac- 
compagnarmi ? 

Remigio  -  Volentieri. 

Tomaso  -  Anch'io.  In  questo  momento  sento  che  non  sa- 
prei rispondere  di  me  stesso. 

Elena  -  (a  Ippolito)  Non  sia  feroce,  mi  raccomando.  Dob- 
biamo perdonargli. 
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Ippolito  -  (a  Vladimiro)  Che  cosa  vi  ha  risposto  l'amico? 
Vladimiro  -  Sta  per  scendere. 

Elena  -  Allora,  presto!   Eclissiamoci!...    {escono   rapida- 
mente) 

SCENA  V. 

Ippolito,  poi  Alberto 

{Ippolito,  rimasto  solo,  siede,  accende  una  sigaretta  e, 
seguendo  un  pensiero  intimo,  s'abbandona  a  cantarellu- 
re  l'aria  dell'«  Attila  » 

«  Tardo  per  gli  anni  e  tremulo 
È  il  regnator  d'Oriente... 
Siede  un  imbelle  giovane 
Sul  trono  d'Occidente...  » 
{Vladimiro    rimette   a   posto    le    tazze,    lasciando    sid 
tavolino   quella  pulita   per  Alberto.  Di  tratto  in  tratto 
s'arresta  meravigliato  ad  ascoltare  il  canto  sconclusio- 
nato di  Ippolito.  Quando  questi  è  giunto  alle  tdtime  pa- 
role:  «  Resti  l'Italia  a  me...  »   Vladimiro  esce,  mentre 
Alberto  appare  sidla  terrazza). 

Alberto   -    {muove  lentamente  verso  il  tavolino.  Ha   l'a- 
spetto raggiante  ma  preoccupato). 

Ippolito  -  Oh  !  Sei  sveglio  ? 

Alberto  -  E  gli  altri? 

Ippolito  -  Se  ne  sono  andati  in  questo  momento. 

Alberto  -  {sedendosi  e  versandosi  il  caffè)  E  tu? 

Ippolito  -  Mi  vedi  :  sono  qui.  T'aspettavo.  Devo  parlarti. 

Ai,BEKTo  -  A  me? 

Ippolito  -  Precisamente 

Alberto  -  Perchè? 

Ippolito  -  (gravemente)  Siedi. 
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Ai,BRRTO  -   (ridendo)  Più  seduto  di  così  ! 

Ippolito  -  Ecco  qua:  sai  che  mi  sono  sempre  piaciute  le 
situazioni  nette,  (un  silenzio)  Non  ho  mai  mentito  nella 
vita,  io. 

Alberto  -  Hai  ragione  :  è  brutto  mentire. 

Ippolito  -  È  orribile. 

Alberto  -  (senza  convinzione)  Orribile. 

Ippolito  -  E  allora  perchè  mentisci? 

Alberto  -  (stupefatto)  Io?... 

Ippolito  -  Tu...  (scrutandolo)  Guardami  bene  in  faccia: 
che  hai  fatto  questa  notte? 

Alberto  -  (turbato)  Questa  notte? 

Ippolito  -  Non  prendere  tem.po  per  inventarmi  delle  sto- 
rie. Che  hai  fatto  questa  notte? 

Alberto  -  Vuoi  proprio  saperlo?  (allargando  le  braccia) 
Niente. 

Ippolito  -  (levando  di  tasca  un  libì'etto  e  scorrendolo  di 
tratto  in  tratto)  All'una  e  trentacinque  la  tua  camera 
era  vuota. 

Alberto  -  Come  lo  sai? 

Ippolito  -  Lo  so.  Sei  rientrato  dopo  un'ora  e  hai  passeg- 
giato a  lungo  parlando  a  voce  alta. 

Alberto-  Come  lo  sai? 

Ippolito  -  Lo  so...  Qui  ho  scritto:  pazzo  o  imbecille. 

Alberto  -  Come  lo  sai? 

Ippolito  -  L'ho  sempre  saputo.  Più  tardi  hai  scritto.  Ora 
vorre:  ^ipere  il  significato  di  queste  parole  che  hai  pro- 
nunciate più  volte,  concitatamente  :  «  Non  me  la  sarei 
mai  aspettata  !  »  Che  cos'è  che  non  ti  saresti  mai  aspet- 
tato? 

Alberto   -    (con  foga  improvvisa)   Ebbene,   sì  !...   Lascia 
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che  mi  sfoghi!  Non  ne  potevo  più!...  Se  non  avessi  a- 
vuto  paura  sarei  corso  stanotte  stessa  in  camera  tua! 
Era  tale  la  voglia  di  gridare  a  qualcuno  la  mia  gioia, 
che  la  gridavo  da  solo,  come  un  pazzo!...  T'assicuro  che 
mi  pareva  di  morire  !...  Ho  provato  l'emozione  più  forte 
della  mia  vita  !  Nessuno,  sai,  se  la  sarebbe  aspettata. 
Non  parliamo  di  te  e  degli  altri,  ma  persino  io,  io  stesso 
ne  sono  ancora  intontito.  Era  il  nuovo,  l'imprevisto, 
l'incredibile  che  mi  trovavo  davanti.  La  felicità,  quale 
non  sarebbe  concepibile  sognare,  era  lì,  a  due  passi, 
creata,  voluta  dal  caso.  Un  gesto  solo  :  tendere  la  mano 
e  ghermirla.  L'ho  tesa.  Sono  felice. 

Ippolito  -  (con  comico  rimpianto)  Come  ti  invidio  ! 

Alberto  -  Hai  ragione.  Fai  bene  a  invidiarmi.  Arrivo  al 
punto,  se  ci  penso,  da  invidiare  me  stesso  !  È  così.  Che 
vuoi  che  ti  dica?  Mi  sento  trasformato,  mi  sento  un 
altro  uomo  !  L'Alberto  che  conoscevo...  che  anche  tu 
conoscevi  è  morto.  Dalle  sue  ceneri  è  nato  un  altro 
Alberto  vibrante  di  passione  come  quella  creatura  che 
mi  stava  davanti  per  dirmi  che  la  vita  è  ancora  piena 
di  gioje  inattese  e  incredibili. 

Ippolito  -  Elena? 

Alberto  -  (con  crescente  convinzione)  Lei!...  Elena!...  E- 

lena! Elena!...  Ma  ti  pare  possibile?...  Elena!...  Ah! 

se  tu  sapessi  come  mi  esalta  ii  pensiero  di  rinnovarmi, 
di  riprendermi  tutto,  di  non  essere  più  lo  schiavo  di  me 
stesso  e  delle  vostre  abitudini!...  Vivere  con  lei!  lonta- 
no dal  mondo,  senza  seccatori,  seriza  amici,  senza  voi, 
sopra  tutto!....  Che  bellezza!...  Che  bellezza!... 

Ippolito  -  Dunque,  quello  che  abbiamo  fatto  insieme  per 
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conquistarci  questa  invidiata  tranquillità  l'hai  già  di- 
menticato ? 

Alberto  -  {come  assorto)  Non  vedo  che  una  cosa:  l'av- 
venire I 

Ippolito  -  {continuando)  Hai  dimenticato  la  nostra  vita 
divertente,  gaja,  spensierata;  le  nostre  burle  contro  i 
seccatori  sentimentali;  l'allegra  difesa  di  una  virtù 
troppo  solida  per  crollare...  tutto,  tutto  hai  dimenticato? 

Alberto  -  {e.  s.)  Tutto  !...  Che  bellezza  !... 

Ippolito  -  Eppure,  avevamo  sempre  pensato,  avevamo 
sempre  detto,  che  chi  fosse  arrivato  alla  conquista,  a- 
vrebbe  distrutto  la  nostra  vita  comune.... 

Alberto  -  Distruggere  per  riedificare  :  ecco  la  vera  forza  ! 

Ippolito  -  {continuando)  E  insieme  si  era  giurato  che  non 
uno  avrebbe  raggiunto  la  mèta  !  Elena  era  troppo  ben 
guardata,  e  il  principe  della  favola  incatenato  da  noi  nel 
suo  regno  fantastico.  Oggi  mi  dici  :  io  sono  quello.  Mk 
mentre  presento  le  armi,  ho  il  diritto  di  pensare  che  tu 
abbia  finita  un'amicizia  e  una  fede  che  non  sentivi,  sven- 
tando con  noi  gli  attentati  ai  nostro  benessere,  per  pre- 
parare, di  nascosto,  la  via  facile  e  sicura  al  benessere 
tuo. 

Alberto  -  Mi  puoi  credere  capace  di  un  simile  calcolo?  È 
il  destino  che  ha  voluto  così. 

Ippolito  -  Non  tirarmi  fuori  il  destino  !  Ti  credo  capace 
di  tutto  se  a  tutto  passi  sopra  per  il  tuo  inqualificabile 
egoismo. 

Alberto  -  (scattando)  Egoismo  !  E  mi  parli  di  egoismo  ? 
Ma  è  appunto  all'egoismo  vostro  che  mi  ribello  !  Siete 
voj altri  che  avete  —  senza  alcun  diritto  —  vincolata  la 
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libertà  di  una  donna  per  i  vostri  comodi  e  per  i  vostri 
spassi. 

Ippolito  -  E  tu,  non  eri  con  noi  ? 

Alberto  -  Appunto  :  me  ne  pento,  e  riparo. 

Ippolito  -  In  che  modo,  di  grazia? 

Alberto  -  Sposandola. 

Ippolito  -  Nobile  vittima  !  Portandoti  via,  cioè,  tu  solo 
quello  che  nessuno  doveva  toccare. 

Alberto  -  Non  pretenderai  che  la  sposiamo  in  quattro. 

Ippolito  -  Che  nessuno  la  sposi,  pretendo  ! 

Alberto  -  Illusioni,  caro  mio!  Ma  credi  tu  veramente  che 
sì  possa  morire  a  ventisei  anni? 

Ippolito  -  Non  fare  il  tragico  ! 

Alberto  -  Parole  sue  !  Parole  che  sgorgavano  da  un'anima 
oppressa!  Ridere,  distrarsi,  non  basta!  Arriva  il  momen- 
to in  cui  quello  che  pareva  morto  risorge  dentro  di  noi 
con  una  violenza  improv^'isa. 

Ippolito  -  Tu  eri  li,  in  quel  momento.... 

Alberto  -  Si  capisce.... 

Ippolito  -  Lei  ti  ha  visto.... 

Alberto  -  E  ne  è  stata  presa. 

Ippolito  -  (scoppiando  in  una  risata)  No,  ecco  !..  Sei  fe- 
nomenale!... Pazzo,  esaltato,  presuntuoso,  idiota!...  Sì, 
idiota  sopra  tutto  !  Ho  voluto  vedere  fino  a  che  ptmto 
arrivavano  il  tuo  orgoglio  e  la  tua  cecità!...  Ma  non  ca- 
pisci che  sei  stato  burlato? 

Alberto  -  (scattando  in  piedi,  livido,  sconvolto)  No  ! 

Ippolito  -  Sì...  sì...  burlato...  e  in  un  modo  indegno  di  te. 
Ecco  che  cosa  ci  hai  guadagnato  con  la  tua  vanitosa 
incoscienza  !   Bella  figura  ! 

Alberto  -  (e.  s.)  Bada  !..  Non  scherziamo  !... 
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IppOLiro  -  No.  Anzi  è  questo  il  primo  momento  in  cni  ti 
parlo  sul  serio. 

Alberto  -  Non  è  vero  !  Non  è  possibile  ! 

Ippolito  -  Ma  che  credevi?  Che  Elena  sentisse  l'improv- 
viso bisogno  di  amarti  e  di  essere  amata?....  Capace  an- 
che di  credere  questo  !  Capace  di  esserti  sentito  da  un 
momento  per  l'altro  disputato,  conteso,  voluto  da  due 
donne  !...  Come  sci  giovane  !  Come  sei  giovane  !...  In 
im  attimo  di  esaltazione  hai  chiusi  gli  occhi  e  gorgheg- 
giato il  piti  bel  chiricchichì  !...  Se  li  tenevi  aperti,  po- 
tevi almeno  vedere  le  nostre  risa  e  rimangiarti  il  tuo 
canto. 

Alberto  -  {intontito,  affranto,  s'è  abbandonato  sulla  seg- 
giola). 

Ippolito  -  È  inutile  I  Tu  hai  sempre  avuto  il  torto  di  cre- 
derti un  uomo  fatale  ! 

Alberto  -  Non  è  vero!...  Non  è  vero!.... 

Ippolito  -  E  allora  hai  avuto  l'altro  di  pensare  che  una 
donna  come  Elena  potesse  prendere  fuoco.  Ma  non  hai 
avuto  mai  cinque  minuti  disponibili  per  considerarti, 
disgraziato  ?...  Hai  mai  fatto  un  vero  e  proprio  esame 
di  coscienza?...  Ti  sei  mai  domandato  quali  sono  le  tue 
qualità?....  Sei  bello?  Rispondimi. 

Alberto  -  (tace). 

Ippolito  -  Sei  intelligente? 

Alberto  -  (tace). 

Ippolito  -  Di'  pure  di  no.  Non  aver  paura  !  Sei  ricco, 
questo  è  vero,  ma  non  ne  hai  colpa.  Malgrado  le  tue 
ricchezze  resti  un  uomo  qualunque,  che  ha  vissuto  poco 
e   che   ha  pochissimo   spirito.... 
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Alberto  -  (con  desolazione  e  con  ira)  Taci!  Taci!...  Non 
parlarmi  più...   Sono  affranto  !...    («w  silenzio). 

Ippolito  -  Mi  dispiace,  sai,  sinceramente  mi  dispiace  di 
vedere  il  tuo  eroismo,  la  tua  sicurezza,  il  tuo  orgoglio 
di  poco  fa  crollare  di  un  tratto...  Mi  dispiace...  Eri  così 
bello   circonfuso   di   vittoria  !    Parevi   un   altro  !... 

Alberto  -  Ah  !  Non  credere  che  finisca  così  ! 

Ippolito  -  E  come  dovrebbe  finire?  Ringrazia  il  cielo  e 
me,  e  non  avvilirti,  e  non  abbatterti.  Credi  pure  che  ti 
ho  reso  un  grande  servigio  :  ho  voluto  che  tu  ti  conside- 
rassi come  in  uno  specchio.  E  siccome  sei  incapace  di 
sprofondarti  da  solo  in  una  analisi,  t'ho  aiutato  a  rive- 
lare te  a  te  stesso  in  tutta  la  tua  miseria.  Che  diamine  ! 
Sono  un  amico. 

Alberto  -  (quasi  parlando  a  se  stesso)  E  adesso  ?...  E  a- 
desso  ?... 

Ippolito  -  E  adesso,  caro  mio,  t'ho  offerto  senza  saperlo 
il  modo  di  levarti  d'impaccio.  Non  lo  meriteresti,  ma 
voglio  essere  generoso  fino  in  fondo.  Quando  Elena 
ritorna,  ti  lascerò  solo  con  lei. 

Alberto  -  No  ! 

Ippolito  -  Sicuro  !  Con  lei.  Le  farai  credere  che  avevi 
capito  benissimo,  che  l'avevi  seguita  iersera  per  rime- 
diare con  una  certa  eleganza  all'avventura  perduta  per 
causa  sua,  e  le  avevi  scritto  per  continuare  la  burla, 
provocare  una  risposta,  e  riderne  a  tua  volta  con  noi, 
più  tardi.  Molta  eloquenza,  molta  calma,  molta  disin- 
voltura: te  la  caverai  benissimo... 

Alberto  -  Tu  non  puoi  capire.... 

Ippolito  -  Perchè?  Cos'è  che  non  posso  capire? 

Alberto  -  Niente,  niente...  Ti  ringrazio...  Sei  molto  buono, 
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Ippolito. 
Ippolito  -  Già:  è  stupido  essere  buoni  ma  qualche  volta 

mi  succede.  Non  ne  avevo  nessuna  intenzione.  È  stato 

più  forte  di  me.  Non  mi  devi  niente. 
Alberto  -  (vagamente)  Chissà!... 

SCENA  VI. 
Gli   stessi,  poi  Elena 

Elena  -   (dalla  villa)  Ippolito!...  Ippolito .^.. 

Ippolito  -  Siamo  qua,  signora. 

Alberto  -  (si  alza,  pallido,  rigido)  Non  voglio  vederla!... 

Ippolito  -  (ad  Alberto,  rapido)  Eh  !  No  !  Se  fai  così  è  fi- 
nita ! 

Elena  -  (entrando  dalla  terrazza)  C'è  bisogno  del  suo 
consiglio  in  cucina.  Remigio  e  Tomaso  stamio  violente- 
mente disputando  con  Ariberto  sul  pranzo  di  stasera, 
in  onore  di  Respighi  e  del  suo  ritorno,  (ad  Alberto)  Ben 
levato  lei,  dormiglione!  (a  Ippolito)  Vuole  portare  il 
contributo  prezioso  della  sua  scienza? 

Ippolito  -  Farò  quello  che  posso...  per  non  avvelenare  il 
nostro  reduce  (s'avvia  per  la  terrazza.  Di  là,  non  visto 
da  Elena,  fa  un  gesto  ad  Alberto,  per  rianimarlo.  Poi 
esce). 

SCENA  VII. 
Elena  e  Alberto 

(Alberto   è   rimasto   nello    stesso   atteggiamento.   Elena 
siede,  scrutandolo  di  tratto  in  tratto.  Un  breve  silenzio, 
finalmente  essa  si  alza,  gli  si  avvicina). 
Elena  -  Ho  avuto  la  sua  lettera...  e  le  assicuro  che  non 
avrei  mai  immaginato.... 
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Alberto  -  {interrompendola,  aspro,  concitato,  quasi  vio- 
lento). Una  sola  cosa  non  potrà  mai  iminaginarsi,  si- 
gnora :  tutto  il  male  che  mi  ha  fatto. 

Elena  -  (con  stupore)  Io  le  ho  fatto  del  male  ?  E  quando  ? 
(fissa  Alberto  interrogandolo  con  lo  sguardo). 

Alberto  -  {lentamente,  dolorosamente)  Sì,  mi  guardi  pure. 
Mi  guardi  bene.  Sono  quale  sono,  quale  mi  ha  reso  lei, 
iersera,  facile  giocattolo  nelle  sue  mani  abili... 

Elena  -  {fa  per  parlare) 

Alberto  -  (con  un  gesto)  No.  Mi  lasci  dire.  Adesso,  quan- 
do siamo  rimasti  soli,  avevo  preparato  il  mio  piano;  ten- 
tare di  salvarmi  essendole  pari,  o,  ahneno,  apparendole 
tale.  C'era  di  mezzo  il  mio  orgoglio  e  la  preoccupazione 
di  non  sembrarle  ancora  ridicolo.  Volevo  dirle  che  tutti 
due  avevamo  giuocato,  tutti  e  due.  E  la  cosa  poteva  fi- 
nire con  una  bella  risata  e  con  una  buona  stretta  di  ma- 
no... Invece,  no.  Non  voglio.  Ora  la  guardo  anch'io  be- 
ne in  faccia,  e  rivedo  il  svio  turbamento  di  iersera,  la 
fiamma  improvvisa  dei  suoi  occhi,  ricordo  le  sue  pa- 
role e  me  ne  sento  ripreso,  come  da  una  verità.... 

Elena  -  Poteva  crederlo? 

Alberto  -  L'ho  creduto.  Ho  fatto  male?  Non  importa! 
Ciò  che  importa  è  che  lei  sappia  che  da  quel  momento 
m.i  sono  nutrito  di  questa  illusione,  e  che  ancora  amo  il- 
ludermi. Perchè  se  prima  ho  pensato  a  lei  con  la  gioia 
di  chi  vede  avverarsi  quello  che  non  osava  sognare,  a- 
desso  voglio  ancora  pensarla  con  lo  strazio  di  chi  vede 
disperdersi  quello  che  oramai  sognerà  per  sempre.  Che 
bella  vittoria  la  sua,  non  è  vero?...  Perchè  non  ride? 
Rida.  Voleva  completare  la  burla.  È  compieta.  Può 
chiamare  gli  amici. 
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Elena  -  (che  lo  ha  ascoltato,  con  crescente  meraviglia). 
Ah!  Via!  Ora  è  lei  che  scherza.  Non  vorrà  pretendere, 
spero,  che  prenda  sul  serio  le  sue  parole  e  il  suo  turba- 
mento. 

Alberto  -  Perchè? 

EeEna  -  Me  lo  domanda  ?  Me  se  ieri  sera  ho  cercato  nel 
modo  più  sicuro  e  piacevole  di  salvare  un'amica  che 
mi  è  cara  da  una  leggerezza,  la  credevo  di  tanto  spirito 
da  non  serbarmene  rancore.  Se  poi  non  l'ha  capito,  la 
colpa  non  è  proprio  mia. 

Alberto  -  La  sua  colpa  è  un'altra  :  è  di  essermi  apparsa 
per  la  prima  volta  come  non  l'avevo  vista  mai.  Fosse 
pur  falso  questo  suo  atteggiamento,  e  io  ne  dubito  an- 
cora, esso  m'ha  rivelato  ciò  che  potrebbe  essere  la  realtà. 
É  scomparsa  la  donna  fredda,  insignificante,  deliziosa- 
mente inutile  che  io  vedevo  sempre  in  lei.  Mi  è  apparsa 
una  donna  la  quale  sente  che  la  sua  giovinezza  non  può 
sfiorire  cosi. 

Elena  -  (ridendo  nervosamente)...  Sono  sogni  !..,  Sogni  !.,. 
La  sua  fantasia  vola  !...  La  fermi,  per  carità,  se  no  chi 
sa  dove  andremo  a  finire... 

Alberto  -  Dove  andremo  a  finire?  Dove  avrebbe  dovuto 
incominciare.     • 

Elena  -  E  cioè? 

Alberto  -  Coi  non  mentire  a  sé  stessa. 

Elena  -  Mentire  a  me  stessa?...  .Sa  che  è  curioso?.,.  La 
verità  è  una  sola;  tutto  il  resto  una  sua  fantasia. 

Alberto  -  (avvicinandosi)  E  perchè  me  lo  dice  con  la  voce 
che  trema? 

Elena  -  (un  poco  smarrita)  La  mia  voce  trema?....  Non 
mi  pare.... 
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Alberto  -  (e.  s.)  È  ben  sicura  di  sé  stessa,  lei? 

Elena  -  (e.  s.)  Naturalmente...  Perchè  non  dovrei  esserlo? 

Alberto  -  Perchè  spesso  gli  altri  leggono  nell'anima  nostra 
assai  meglio  di  quello  che  noi  non  si  sappia  fare. 

Elena  -  (e,  s.)  Lei  legge  quello  che  non  c'è.  E,  francamen- 
te, non  so  proprio  che  cosa  voglia  leggervi...  E  tanto 
meno  riesco  a  capire  dove  miri  questo  suo  discorso  con- 
citato e...  commosso...  Io  le  sono  apparsa  diversa  ier- 
sera  ?  È  naturale  :  lo  ero.  Ma  conoscevo  la  mia  finzione, 
sapevo  ciò  che  volevo  fare,  ricordo  esattamente  quello 
che  ho  voluto  dire...  Quello  che  voglia  dir  lei,  questo 
non  so.... 

Alberto   -  È   molto  semplice:    lei,   jersera,   non  mentiva. 

Elena  -  No  ? 

Alberto  -  No.  Credeva  di  mentire.  Illusione,  illusione 
anche  la  sua,  perchè  lo  stesso  suo  gioco  prendeva  a  poco 
a  poco  la  sua  anima,  come  in  un  gorgo.  Ne  sono  con- 
vinto. È  inutile  che  mi  dica  di  no.  Provi  a  esaminarsi. 
Si  interroghi.  Capirà,  forse  allora,  che,  chiudendosi 
qua  dentro  in  una  tranquillità  di  sogno,  si  è  imposto  un 
sacrificio  superiore  alle  sue  forze.  Far  tacere  le  nostre 
passioni  con  la  volontà,  non  è  che  un  sogno,  signora  mia. 

Elena  -  Non  è  un  sogno  ;  è  la  più  bella  delle  vittorie  ! 

Alberto  -  A  meno  che  non  sia  la  più  paurosa  delle  viltà  ! 
È  per  questo  che  io  me  ne  libero.  Sì.  Io,  io  stesso  che  mi 
sono  sem.pre  creduto  un  leggero  cacciator  d'avventure 
mi  sento  adesso,  improvvisamente,  un  meraviglioso  sen- 
timentale, al  punto  che  potrei  dirle  «l'amo»  come  non 
l'ho  mai  detto  a  nessuna  donna. 

Elena  -  Non  lo  dica  nemmeno  a  me,  perchè  non  lo  ere- 
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derei.  Lo  scoppio  improvviso  di  una  passione  non  mi  ha 
mai  convinta. 

AlbEpto  -  Chi  io  dice?  Il  vero  amore  può  nascere  anche 
all'improvviso.  Da  niente  e  da  tutto.  Da  un  gioco,  forse, 
come  il  suo,  o  da  un  attimo  come  quello  che  mi  ha  ri- 
velala la  sua  anima,   sotto  il  suo  gioco. 

EivENA  -  Che  importa  sapere  come  nasce  e  quando  nasce 
l'amore?  Anche  se  quello  che  lei  ora  mi  ha  detto  avesse 
qualche  base  di  verità,  anche  se  io  avessi  sentito  qual- 
che volta  il  peso  di  una  vita  chiusa,  non  è  il  presente 
che  mi  preoccupa  di  considerare,  ma  quello  che  avverrà. 

Alberto  -  Incominci  coll'ammettere   il  presente. 

ElEna  -  A  che  servirebbe? 

Alberto  -  A  darle  tutta  la  mia  visione  del  futuro. 

Elena  -  Mi  pare  perfettamente  inutile,  dal  momento  che 
ne  ho  una  mia,  inflessibile  e  immutabile. 

Alberto  -  E  allora  mi  esponga  la  sua. 

Elena  -  Sì,  per  calmarla.  E  la  calmerò  subito  dicendole 
che  l'amore  come  io  lo  intendo,  è  di  un  tale  esclusivismo 
da   far   scappare  qualunque   innamorato. 

Alberto  -  Le  giuro  che  io  resterò. 

Elena  -  Già  :  ma  chi  mi  garantisce  che  non  scapperà  più 
tardi  ?...  No,  no,  Alberto.  Non  si  illuda.  Sarebbe  il  sacri- 
ficio suo...  e  la  mia  fine.  Preferisco  non  arrischiare,  per- 
chè, tutto  sommato,  sto  bene  così. 

Alberto  -  E  questa  è  appunto  la  viltà. 

Elena  -  Sia  pure.  Può  essere  vero.  Anch'io  qualche  volta 
dico  a  me  stessa:  «Perchè  non  provare?»  Ma  ci  vuol 
troppo  coraggio  per  provare.  Non  me  la  sento.  L'uomo 
che  mi  apparterrà,  dovrà  rinunciare  a  tutto,  essere  mio 
interamente.  Ogni  suo  pensiero,  ogni  suo  desiderio,  ogni 
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sua  volontà  devono  essere  anche  miei.  Questo  è  l'amore 
come  l'ho  sognato  da  ragazza.  La  ragazza  è  scomparsa 
ma  il  sogno  è  rimasto.  Perchè  vorrebbe  farlo  crollare .' 

Ai.BERTo  -  Io  voglio  semplicemente  sognare  con  lei.  Se  sa- 
pesse quante  volte,  venendo  qua  dentro,  ho  sentita,  ho 
vissuta  la  sua  solitudine,  e  quante  volte  l'ho  invidiata  ! 
E  quante  volte  ho  pensato  anche  di  poterla  dividere 
insieme,  di  poterla  insieme  godere,  noi  soli,  noi  due 

Elena  -  No,  no.,  non  dica  quello  che  non  pensa... 

Alberto  -  Vorrei  che  lei  dicesse  quello  che  pensa  !  Lei, 
adesso,  senza  saperlo,  si  è  confessata.  Ha  capito  che  non 
è  più  un  gioco  il  nostro,  e  che  qualche  cosa  di  invinci- 
bile, ci  trascina  l'uno  verso  l'altro.  Le  avrei  parlato 
così  se  non  fossi  stato  sicuro?  Mi  sarei  esposto  ancora 
alle  sue  risa  e  alle  risa  degli  altri  ?  x-Vvrebbe  provato 
tanto  turbamento  alle  mie  parole?...  No,  è  vero?  in  que- 
sti pochi  minuti  ella  ha  potuto  sentire  tutta  la  sincerità 
della  mia  passione,  e  il  nascere  della  sua.  Ha  perduto 
la  sua  calma,  s'è  smarrita  la  sua  sicurezza,  s'è  affievolito 
il  suo  coraggio...  ed  ora  è  così  poco  padrona  dell'anima 
sua  che  la  difesa  non  ha  più  consistenza. 

Elena  -  (con  smarrimento)  Non  è  vero  !...  Le  confesso 
che  non  mi  aspettavo  questa  sua  curiosa  indagine.... 
queste  sue  supposizioni  strane...  e  non  vorrei.... 

Alberto  -  (interrompendola)  Non  vorrebbe,  lo  so.  Vede 
un  pericolo  dove  dovrebbe  vedere  la  gioia.  E  per  non 
vederla,  per  non  restarne  soggiogata,  fa  come  i  bambini  : 
chiude  gli  occhi.  Non  basta,  signora.  Non  basta.  C'è 
un'altra  prova,  sicura,  infallibile.  Ma  occorre  tenere  gli 
occhi  bene  aperti,  stavolta.  Vuol  provare? 

Elena-  (subito)  No. 
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ALBERTO  -  Perchè?...  Dal  momento  che  è  tanto  sicura, 
la  prova  non  dovrebbe  spaventarla.  D'altronde  la  mia 
prova  non  era  che  una  semplice  domanda.  Lei  me  ne 
ha  fatte  tante,  iersera!  Vuol  rispondere? 

Elena  -   (tace). 

Alberto  -  (avvicinandosi)  Sì?...  E  allora  abbia  coraggio 
di  dirmi  che  ho  sbagliato,  che  non  mi  crede,  che  non 
potrà  mai  amarmi,  e  io  non  le  dirò  più  nulla.  Me  ne  an- 
drò. 

Elena  -  Me  ne  dà  la  sua  parola? 

Alberto  -  Glielo  giuro. 

Elena  -  (dopo  un  momento  di  silenzio,  senza  guardare 
Alberto  che  la  fissa).  Ebbene,  Alberto  :  è  così  :  ha  sba- 
gliato. 

Alberto  -  (pallido,  smarrito,  resta  immobile,  sema  parole) 

SCENA  Vili. 
Gli  stessi,  Ippolito 

Ippolito  -  (avanzando  con  comica  precauzione)  Disturbo? 

Alberto  -  (con  voce  commossa,  ma  risoluta)  No.  Arrivi 
in  buon  punto. 

Ippolito  -  Ecco  dunque  il   menù...  Cose  sbalorditive 

Alberto  -  Prima  ascoltami  un  momento...  Ti  parlo  seria- 
mente e  per  l'ultima  volta. 

Ippolito  -  Dio.  Che  tragedia  i 

Elena  -  (che  ha  seguito  Alberto,  con  emozione)  Alberto  ! 

Ippolito  -  Non  si  turbi  signora  !  Lo  lasci  dire  I  Le  sue  tra- 
gedie non  mi  spaventano  ! 

Alberto  -  Nessuna  tragedia,  e  ho  ben  poco  da  dire.  Ho 
commesso  un  errore,  ho  tradita  la  vostra  fiducia,  non 
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ho  voluto  rimediare,  ho  perduta  la  partita.  Pago  e  me  ne 
vado. 

Ippolito  -  Tu  sei  pazzo.  E  mi  farai  il  santo  piacere  di  non 
prendere  le  cose  con  questo  tono.  Non  credere  d'impres- 
sionarmi. Quando  si  è  imbecilli  come  tu  sei  stato,  non 
si  ha  più  il  diritto  di  diventar  persone  serie,  si  resta 
imbecilli.  Sai,  del  resto,  che  ti  ho  sempre  preferito  allo 
stato  naturale.  Perchè  vuoi  forzare  il  tuo  temperamen- 
to ?....  Ma  sii  uomo  una  buona  volta  I  Ho  persuaso  anche 
gli  altri  al  perdono.  Oramai  quello  che  è  stato  è  stato. 
Ridiamone  insieme.  È  difficile  ridere  della  propria  be- 
stialità, lo  ammetto.  Ma  è  piiì  grave  rimpiangerla,  (ri- 
volgendosi ad  Elena)  Dico  bene,  signora? 

ElEna  -  (tace) 

Ippolito  -  (rivolgendosi  ad  Alberto)  Non  ho  ragione? 

Alberto  -  (tace). 

Ippolito  -  (guardando  l'una  e  l'altro,  senza  capire)  Be'  !... 
Che  cosa  succede?....  Che  meditate?  Posso  saperlo? 

Elena  -  Scusi,  Ippolito.  Ora  spero  di  convincerlo  io. 

Ippolito  -  (fissando  Elena)  Benissimo.  Vi  ascolto....  (un 
silenzio)   Come?...   Devo  andarmene? 

Elena  -  Vi  raggiungeremo  subito. 

Ippolito  -  (e.  s.)  Ah  !  Benissimo,  (guarda  ancora  curio- 
samente l'uno  e  l'altra,  poi  esce). 

SCENA  IX. 
Elena,  Alberto,  poi  Ippolito 

Alberto   -   Dimentichi  tutto,   signora.   E   mi   perdoni    (fa 

l'atto  di  uscire). 
Elena  -  Perchè  vuole  andare  via? 
Alberto  -  E  perchè  vorrebbe  che  restassi?  È  crudele  da 
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parte   sua   domandarmelo.    Dopo    quanto    è    successo 

Ei,ENA  -  (pallida,  tremante,  commossa)  E  se  avessi  men- 
tito? 

Alberto   -    (freddamente)   Quando?....   Prima...    o   poi?.... 

ElEna  -  Fino  a  questo  momento. 

Albekto  -  (e.  s.)  Troppo  tardi.  Non  saprei  più  crederle. 

Elena  -  E  se  gliene  offrissi  la  prova? 

Alberto  -  Bisognerebbe  che  fosse  tale  da  cancellare  in  un 
momento  solo  quello  che  ho  sofferto  e  che  soffro.  È  dif- 
ficile. 

Elena  -  No...  Perchè?  (rovescia  la  testa  all'indietro  of- 
frendogli la  bocca). 

Alberto  -  (con  un  grido  di  gioia)  Elena  !...  (e  si  preci- 
pita perdutamente  fra  le  sue  braccia.  Un  lungo  bacio). 

Ippolito  -   (appare  d'improvviso  sulla  terrazza,  atterrito 

e  sconvolto)  Ah!   No!...   questo  no!....   questo  mai! 

(Elena  e  Alberto  si  staccano  smarriti,  sbiancati  dall'e- 
mozione, come  due  colpevoli). 


SIPARIO 


ATTO  TERZO 

La   scena  del   Primo  Atto 

SCENA  1. 
ElEna,  Alberto,  Vl.^dimiro,  Antonietta,  Ariberto 

(Quando  s'alza  il  sipario  la  sala  appare  in  disordine. 
Alcuni  mobili  sono  raggruppati  in  un  angolo,  altri  nel 
messo.  A  terra  stoffe  e  cuscini.  Alberto,  aiutato  da  Ele- 
na e  dai  servi,  sta  dando  all'ambiente  una  nuova  dispo- 
sizione. Durante  il  dialogo  che  segue  s'arresta,  di  tanto 
in  tanto,  per  scostarsi  a  mirare  l'effetto  della  nuova  de- 
corazione). 

Elena  -  Come?  Vuoi  disfare  anche  l'angolo  della  veranda? 

Alberto  -  Sicuro!...  Là  metteremo  il  pianoforte.  C'è  piiì 
luce,  (dà  le  indicazioni  a  Vladimiro  e  Ariberto  che  col- 
locano il  piano)  Ecco...  un  po'  pivi  di  traverso...  così.... 
(ad  Elena)  Mi  dava  ai  nervi  quell'angolo  ! 

Elena  -  Perchè? 

Alberto  -  Non  so....  ricordava  cose  tristi  e  lontane:  «I/in- 
no dell'ospite  riconoscente  »...  (ad  Antonietta)  Dammi 
quella  stoffa. 

Antonietta  -  Devo  metterla  io? 

Alberto  -  Tu?...  Ma  non  sai  che  e  una  cosa  difficilissima? 
Par  semplice,  ma  è  difficilissima...  (drappeggiando  la 
stoffa  sul  pianoforte)  Niente  è  più  difficile  che  le  cose 
semplici....  (mirando  l'effetto)  Che  tocco,  eh?...  Che  te 
ne  pare? 

Elena  -  (incerta)  A  me  pare  che  stia  bene....  Ma....  non 
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SO....  non  ne  sono  sicura...  Capirai,  mi  sono  sempre  fi- 
data degli  altri.... 

Ai<BERTO  -  E  allora  fidati  di  me,  e  accendimi  una  sigaretta, 
(a  Vladimiro  e  Antonietta)  I  ninnoli  qui  sopra... 

Vladimiro  -  Tutti? 

Ai,be;rto  -  {incerto)  Tutti  forse  è  un  po'  troppo....  {ad 
Blena  che  gli  porge  la  sigaretta  accesa  tra  le  labbra) 
Che  ne  dici? 

ElEna  -  {e.  s.)  Tutti  sembran  troppi  anche  a  me....  ma 
d'altronde  può  star  bene...  Credo  che  si  usi... 

Alberto  -  Sicuro.  Non  ti  ricordi  che  lo  diceva  anche 

(s'arresta)  Sì...  anche...  quell'altro?  {ad  Ariberto)  E 
qui  metti  quella  pianta.   Così. 

Antonietta  -  Oh,  com'è  bello  !  Una  cosa  messa  a  posto 
dal  signor  padrone  non  par  più  quella. 

Alberto  -  Ah  !  lo  so  !  È  il  tocco  magico  !  Il  tocco  dell'ar- 
tista!... Che  genio!... 

Vladimiro  -  È  proprio  vero.  In  questi  pochi  mesi,  la  villa 
è  diventata  irriconoscibile. 

Alberto  -  E  questo  è  niente!....  Quello  che  verrà!...  {ai 
servi,  indicando)  Il  divano  lì.  Le  sedie  le  raggruppate 
qua  a  destra...  {ad  Elena)  Non  è  vero  Nuccia?  Cos'è 
che  verrà? 

Elena  -   (ridendo)  Mah!..   Cos'è  che  verrà? 

Alberto  -  Mistero!  Profondo  mistero!...  (ai  servi)  No, 
così...  più  indietro...  qui  il  paravento...  tutti  i  cuscini 
sul  divano....  (ad  Blena,  continuando)  Ma  qualcosa  ver- 
rà speriamo.... 

Elena  -  Speriamo. 

Alberto  -  (completando)  A  rompere  il  placido  corso  della 
nostra  felicità. 
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Elena  -  A  rompere? 

Alberto  -  Volevo  dire...  a  completare... 

Elena  -  A  completare?...  Che  cosa  ti  manca?.... 

Alberto  -  Che  cosa  può  mancarmi  quando  ci  sei  tu?....  {ai 
servi)  Mettete  il  tavolino  più  avanti  !...  Ecco...  Così  sta 
bene. 

Vladimiro  -  Magnificamente  !  Se  fosse  qui  il  signor  Re- 
migio, schiatterebbe  di  bile  ! 

Alberto  -  (severamente)  Che  c'entra  il  signor  Remigio? 

Antonietta  -   (subito)  Il  tavolino  da  tè  dove  lo  metto? 

Alberto  -  Lì,  di  fianco  al  divano...,  (consultando  l'orolo- 
gio) E  dal  momento  che  sono  le  sei,  il  tè  puoi  anche 
prepararlo,  (agli  altri)  Potete  andare  anche  voi.  È  finito. 
(Antonietta,  Vladimiro,  Ariherto,  si  avviano.  Vladimiro, 
appena  usciti  gli  altri  ire,  ritorna  sui  suoi  passi). 

Vladimiro  -  Il  signor  padrone  mi  deve  scusare...  se 
dianzi  mi  sono  permesso.... 

Alberto  -  Non  ho  niente  da  scusare.  Ma  desidero  che  cer- 
ta gente  sia  ricordata  il  meno  possibile,  specialmente 
quando  non  è  necessario. 

Vladimiro  -  Il  signor  padrone  non  dubiti   (esce). 

SCENA  IL 
Elena,  Alberto^  poi  Antonietta 

Alberto  -  (guardando  intorno)  Oh,  accendiamo  la  luce! 
(eseguisce)  Non  è  vero  che  così  sta  meglio? 

Elena  -  Sì...  mi  pare... 

Alberto  -  Me  ne  sembri  poco  convinta. 

Elena  -  Dio  mio,  non  domandarmi  certe  cose.. .  non  met- 
termi nell'imbarazzo. 
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Alberto  -  Te  lo  domando  perchè  la  tua  approvazione  mi 
darebbe  la  sicurezza. 

Elena  -  Non  sei  sicuro  nemmeno  tu? 

Alberto  -  Non  è  questo.  Mi  piace  che  la  responsabilità 
sia  divisa. 

Elena  -  Non  crucciarti.  Tanto,  di  una  cosa  sono  certa: 
che  domani  tornerai  da  capo  a  rovesciar  tutto. 

Alberto  -  Perchè  no?  È  così  bello  rinnovare,  di  tanto  in 
tanto,  la  cornice  del  nostro  quadro  !  Prima  di  tutto  per- 
chè le  cose  rinnovate  hanno  l'aria  di  essere  nuove,  e 
poi  perchè,  senza  muoverci,  par  sempre  di  cambiare. 

Elena  -  Hai  ragione...  Che  ora  abbiamo  fatta? 

Alberto  -  Te  l'ho  detto  prima:  le  sei. 

Elena  -  Sono  sempre  le  sei  ? 

Alberto  -  (avvicinandosi  verso  la  veranda)  Eh  !  I  giorni 
s'accorciano,  ma  questo  tempaccio  li  fa  parer  lunghi, 
grevi,  interminabili...  (guardando  fuori)  Che  acqua  ! 

Elena  -  Piove  da  sette  giorni. 

Alberto  -  E  non  ha  nessuna  intenzione  di  smettere 

D'altronde  dicono  che  per  la  campagna  fa  bene...  (un 
silenzio). 

Elena  e  Alberto  -  (contemporaneamente)  Dimmi  un  po'... 

Elena  -  Che  cosa?... 

Alberto  -  No,  prima  te.   Che  volevi  dire? 

Elena  -  Di'  tu. 

Alberto  -  No,  no.  Non  facciamo  complimenti.  Parla  pure... 

Elena  -  Niente...  Volevo  domandarti  perchè  hai  sgridato 
Vladimiro. 

Alberto  -  Perchè  non  fa  che  ricordare  quei  tre  imbecilli  ! 
Non  passa  giorno!  Ieri  l'aveva  con  l'esattezza  scrupo- 
losa di  Tomaso....  A  proposito  di  che,  poi,  non  ricordo. 
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Oggi  è  Remigio  che  torna  in  ballo  !..  «  Se  Remigio  ci 
fosse!  »  «  Se  Remigio  vedesse!  »...  Me  ne  infischio  io 
che  ci  sia  e  che  veda! 

Elena  -  Non  esagerare  ! 

Alberto  -  Non  è  quistione  d'esagerare...  Mi  urta  che  se 
ne  parli,  ecco!...  Hanno  voluto  andarsene?  Hanno  cre- 
duto bene  di  non  farsi  più  vivi?  Di  non  domandare 
nemmeno,  durante  questi  sei  mesi,  se  si  è  a  questo  o  al- 
l'altro mondo?  Padronissimi!  Ma  padronissimo  io  di 
cancellare  qua  dentro  ogni  cosa  che  li  ricordi.  Se  mi 
son  deciso  a  disfare  quell'angolo  laggiù,  è  proprio  per- 
chè là,  quell'idiota  di  Ippolito,  faceva  lo  spiritoso  coi 
miei  versi.... 

Ei/ENA  -  Mentre  tu,  qui,  tentavi  la  grande  conquista! 

Alberto  -  Puoi  ben  dirlo  !  La  grande  conquista  !  T'as- 
sicuro che  non  avrei  mai  osato  sperare  di  riuscirci,  E 
invece,  eccoci  qua,  soli,  io  e  te,  tu  ed  io,  contenti,.,  (re- 
primendo   lino   sbadiglio)   allegri... 

Elena  -  Ma  no... 

Alberto  -  Come?  Non  siamo  allegri? 

Elena  -  Ma  no,  intendevo  la  conquista  di  Adriana,,.. 

Alberto  -  Di  Adriana?...  Chi  se  ne  ricorda? 

Elena  -  È  poco  lusinghiero  per  lei,  poverina.  E  pensare 
che  quando  le  abbiamo  scritto  che  si  stava  per  diventare 
marito  e  moglie  ha  risposto  con  otto  pagine  di  commosso 
entusiasmo  ! 

Alberto  -  Già,  dicendo  :  lo  prevedevo...  Come  ha  fatto  a 
prevederlo,  poi,  lo  sa  soltanto  Iddio, 

Elena  -  Dimmi  la  verità,  ti  piaceva? 

Alberto  -  Chi?  Adriana?...  Non  ci  pensavo  nemmeno. 
Non  so  che  cosa  m'avesse  preso  quella  sera  !  Sentivo  il  bi- 
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sogno  di  dire  e  di  dimostrare  a  qualcuno  che  ero  gio- 
vane. A  te  non  potevo  dirlo,  e  tanto  meno  dimostrarlo, 
perchè  rappresentavi  il  simbolo  dell'irraggiungibile.... 
Mi  è  capitata  a  tiro  quell'altra... 

EivENA  -  No,  signore  !  Non  cerchi  di  giustificarsi...  Si  ver- 
gogni invece  d'aver  tentato  di  farmela  in  casa,  e  pro- 
prio sotto  gli  occhi  ! 

Alberto  -  Dovresti  esser  l'ultim.a  a  rim.proverarmelo. 

EivENA  -  Ma  guarda! 

Alberto  -  Sicuro  !  Perchè  se  non  .^osse  successo...  quello 
che  non  è  successo,  non  sarebbe  nemmeno  successo  quel- 
lo che  è  successo...  Ti  pare? 

Antonietta  -  (entra  recando  il  vassoio  del  tè  che  serve) 
Il  cavaliere  Respighi  ha  mandato.... 

Alberto  -  (subito)  Oh  !  Ci  sono  nuove  del  cavaliere  Re- 
spighi ?   È  risuscitato  ? 

Antonietta  -  Ha  mandato  a  dire  che  è  arrivato  un'ora  fa 
e  che  sarà  subito  da  loro. 

Elena  -  Lo  tratteniamo  a  pranzo  ? 

Alberto  -  Sicuro  !  Ci  porterà  un  po'  di  notizie  del  mondo. 

Elena  -  (ad  Antonietta)  Allora  avverti  Ariberto  che  passi 
da  me. 

Antonietta  -  Va  bene,  signora  (esce). 

Alberto  -  Respighi  tornato  !  To'  to'  !,  sono  contento. 

Elena  -  Quanti  giorni  è  stato  via? 

Alberto  -  È  partito  lunedì.... 

Elena  -  Cinque  giorni... 

Alberto  -  E  aveva  promesso  che  sarebbe  di  ritorno  mar- 
tedì sera. 

Elena  -  Avrà  visto  gli  altri... 

Alberto  -  Mai  più!  M'aveva  formalmente  promesso  che 
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avrebbe  evitato  di  incontrarli.  È  un  uomo  di  carattere 
e  di  coscienza,   Respighi. 

E1.ENA  -  Un  vero  amico  ! 

Alberto  -  L'unico  che  ci  sia  rimasto  fedele.  I, 'unico  che 
veramente  ci  invidii...  n  1)ello,  elevato,  nobile  questo 
suo  sentimento. 

ElEna  -  Ti  ricordi  come  s'è  subito  schierato  dalla  nostra 
parte  ?  Non  sdegni,  non  ire,  non  risentimenti,  luì  !  Quel- 
lo sì,  ha  veramente  capito  quale  era  il  nostro  amore  e 
quali  fossero  le  nostre  idealità  !  Sento  davvero  per  quel- 
l'uomo un'ammirazione  infinita. 

Alberto  -  Oh  !  Anch'io  !  È  un  carattere  ! 

Elena  -  Tutto  d'un  pezzo  ! 

Alberto  -  Ah!  Tutto!...  (tw  silenzio). 

Elena  -  Sai  cosa?...  Peccato...  che  sìa  lui!... 

Alberto  -  Come  sarebbe  a  dire? 

Elena  -  Tanto  buono....  tanto  caro...  tanto  devoto,  pove- 
retto... ma,  non  so...  è  poco...  rappresenta  poco  nella 
nostra   vita...   Non  ti   pare? 

Alberto  -  Si,  è  vero...  Fa  quello  che  può,  ma  rappresenta 
poco,  è  innegabile. 

Elena  -  Molto  poco... 

Alberto  -  Oserei  dire....  troppo  poco... 

Elena  -  È  un  individuo  insignificante... 

Alberto  -  Manca  di  personalità... 

Elena  -  Manca  di  tutto...  (un  breve  silenzio)  Vedi  :  tu 
hai  detto,  dianzi  :  «  Ecco  uno  che  veramente  ci  invi- 
dia »...  No,  non  è  esatto. 

Alberto  -  Hai  ragione...  È  incapace  di  sentire  anche  l'in- 
TÌdia  ! 

ElEna   -   D'altronde,   scusa,   perchè   dovrebbe   invidiarci? 
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La  nostra  felicità  può  tutt'al  piti  fargli  piacere,  ma  su- 
scitare in  lui  la  ribellione  che  susciterebbe  negli  altri, 
no,..  Ha  sempre  vissuto  così  poco  con  noi  ! 

Alberto  -  È  sempre  stato  così  messo  in  disparte... 

EivENA  -  È  sempre  stato  così  poco  pericoloso... 

Alberto  -  Ed  ha  un  animo  così  mite... 

Elena  -  Che  è  capacissimo  di  ammirarci. 

Alberto  -  Oh  !  Non  me  ne  stupirei  ! 

Elena  -  E  la  cosa  è  molto  diversa,  ti  pare? 

Alberto  -  Enormemente  !...   {nuovo  silenzio). 

Elena  -  Che  ore  sono? 

Alberto  -  Ah  :  basta  !  Te  l'ho  già  detto  due  volte  ! 

SCENA  III. 
Gli  stessi  -  Ariberto 

Ariberto  -  {entrando)  La  signora  mi  ha  fatto  chiamare? 

Elena  -  Sì.  Stasera  il  cavalier  Respighi  pranzerà  con 
noi.  Si  fermerà  a  pranzo  anche  domani,  credo... 

Ariberto  -  Il  suo  compleanno  domani,  signora. 

Elena  -  Oh  i  Guarda  !  Ve  ne  ricordate  ? 

Ariberto  -   Certe   date   non   si   dimenticano,    sigpiora. 

Elena  -  {ad  Alberto)  Tu  lo  sapevi? 

Alberto  -  Perbacco  !  Altro  che  saperlo  ! 

Ariberto  -  Che  festa  l'anno  scorso  !  Come  oggi  ero  a 
Milano  per  le  provvitse,  che  il  signor  Ippolito  ha  voluto 
personalmente  dirigere.  Si  ricordano  quel  piatto  di  sua 
invenzione,  sul  quale  ha  conservato  l'assoluto  segreto?... 
Non  m'è  riuscito  d'impararlo,  e  devo  riconoscere  che 
era  fatto  con  mano  da  maestro...  {ìin  silenzio)  Hanno 
ordini  per  domani? 

Elena  -  {con  tristezza)  No...  niente.... 
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Alberto  -  (e.  s.)  No...  niente... 

Ariberto  -  Che  peccato  ! 

Alberto  -  Perchè? 

Ariberto  -  Che  vuole!...  Oramai  la  mia  funzione  è  ri- 
dotta a  ben  poca  cosa.  Loro  s'accontentano  di  tutto... 
Non  c'è  più  soddisfazione! 

Alberto  -  {fissandolo)  Tu  sogneresti  un  pranzo  di  venti 
coperti,  non  è  vero,  re  dei  cuochi? 

Ariberto  -  Vorrei  sopra  tutto  dei  commensali  che  potes- 
sero apprezzarne  il  valore. 

Alberto  -  O  darti  dei  buoni  consigli... 

Ariberto  -  Anche. 

Alberto  -  Come...  sì....  come.... 

Ariberto  -  {completando)  Come  il  signor  Ippolito!...  Ma 
d'altra  parte,  lo  capisco  anch'io:  contro  l'impossibile 
non  si  può  andare. 

Alberto  -  Il  cavaliere  non  ti  basta? 

Ariberto  -  Se  basta  a  loro...  per  me,  s'immagini  !...  De- 
siderano altro? 

Elena   -   No,   grazie. 

Ariberto  -  {s'inchina  ed  esce). 

Alberto  -  Hai  sentito? 

Elena  -  È  come  ti  dicevo  io.  Inutile  !  Respighi  non  Io 
prendono  in  considerazione. 

SCENA  IV 
Gli  stessi  -  Respighi  poi  Antonietta 

Respighi  -  {entrando)  Che  tempaccio!...  Vento  e  acqua! 

Non  se  ne  può  più  !   {bacia  la  mano  ad  Elena,  stringe 

quella  di  Alberto). 
Alberto  -  Lo  dice  a  noi? 
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Respighi  -  Chi  sa  che  cosa  avrete  pensato  di  me? 

Elena  -  Dubitavamo  che  ci  avesse  dimenticati. 

Alberto  -  O  che  si  fosse  lasciato  montar  la  testa  da 
quei    tre    mascalzoni.... 

RESPighi  -  Ah  !  No  !  Rassicuratevi.  Cinque  giorni  di  af- 
fari e  di  noie.  Non  vedevo  l'ora  di  tornarmene  alla 
mia  solitudine.  Mi  urta  la  gente  !... 

Alberto  -  Molta  gente? 

Respighi  -  Il  solito  gran  movimento.  Se  ne  esce  sbalor- 
diti. 

Alberto  -  E...  mai  incontrati? 

Respighi  -  Chi?...  Loro?.,.  Sì...  un  giorno...  ieri,  mi  pare.. 

Elena  -  (ridendo)  Ahi  !  Ahi  !...  II  cavaliere  si  turba. 

Respighi  -  No.  Affatto...  Non  abbiamo  scambiato  che 
poche  parole... 

Alberto  -  Hanno  chiesto  di  noi  ? 

Respighi  -  Neanche  il  piti  piccolo  accenno.  Posso  gìu- 
rarvelo. 

Alberto   -    (guardando   Elena,   con   delusione)   Davvero? 

Respighi  -  Vi  dirò  di  più.  Quando  ho  cercato  di  far  ca- 
dere il  discorso  sulla  vostra  felicità,  sulla  quiete  e  la 
gioia  del  vostro  nido,  eccetera,  eccetera...  Ippolito  ha 
sviata  la  conversazione. 

Elena  -  Oh  !  È  lui  che  li  guida  e  li  domina... 

Respighi  -  Lui,  lui  ! 

Alberto  -  Ma  lei  avrà  messo  bene  in  chiaro  le  cose,  spe- 
ro. Avrà  detto  che  non  sappiamo  che  farcene  di  loro... 

Respighi  -  Sicuro  che  l'ho  detto  !...  Non  ci  credono. 

Alberto  -  Non  ci  credono? 

Respighi  -  Dicono  che  è  impossibile... 

Alberto  -  Sì  fanno  delle  belle  illusioni  !  Ma  che  cosa  s'ira- 
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maginano?  Se  volessimo  avere  la  casa  piena  di  gente, 
e  più  simpatica  e  divertente  di  loro,  ci  basterebbe  poco 
a  levarci  il  capriccio. 

Respighi  -  È  quello  che  ho  risposto  anch'io  ! 

Alberto  -  E  che  hanno  detto? 

RjESPiGHi  -  Si  sono  messi  a  ridere. 

Alberto  -  A  ridere?  Perchè? 

Respighi  -  Mah!  Lo  sa  lei?...  Io  confesso  che  ho  rinun- 
ciato a  capirli.  Si  danno  certe  arie  di  superiorità;  sono 
cosi   convinti  di  essere  desiderati  !... 

Alberto  -  Desiderati  ?...  Me  ne  infischio  io  ! 

Respighi  -  Oh  !  Lo  so  !  Lo  vedo  !  Ma  creda  che  quella 
gente  s'è  montata  la  testa.  Anche  il  loro  modo  di 
vivere  è  assolutamente  pazzesco. 

Alberto  -  (interessato,  suo  malgrado)  Perchè?  Che  vita 
fanno  ? 

Respighi  -  Una  vita  impossibile!  Rincasano  all'alba,  dor- 
mono tutto  il  giorno,  sono  da  per  tutto.  Teatri,  cene, 
donne  !  Un  disastro  !  Ci  rimetteranno  la  pelle  ! 

Alberto  -  Speriamolo  ! 

Respighi  -  È  Ippolito  che  li  trascina  !  Quell'uomo  ha  una 
resistenza  a  prova  di  bomba.  E  sì  che  come  età  siamo 
lì 

Alberto  -  Non  abbia  paura,  anche  lui  si  fiaccherà  tutto 
d'un  tratto  !   Succede  sempre  così,  cavaliere. 

Respighi  -  Per  ora,  pur  troppo,  non  ne  ha  nessuna  in- 
tenzione. Ma  non  sapete  che  volevano  trascinare  anche 
me  ?  Ah  !  ma  non  mi  sono  piegato.  Quando  io  prendo 
una  via  è  quella  (ridendo).  Non  cedo  che  davanti  a  una 
donna.  Ma  quelle,  viceversa,  non  cedono  davanti  a  me. 
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Antonietta  -  (entrando)  Vladimiro  domanda  al  signor 
Alberto  se  vuole  passare  nello  studio  per  i  conti, 

Alberto  -  (seccato)  Oh!  Ci  siamo  coi  conti!...  Ogni  gior- 
no, ogni  giorno!...  E  ho  sempre  avuto  un  tale  odio  per 
ia  matematica  ! 

Antonietta  -  Col  signor  Tomaso  era  abituato  così. 

Alberto  -  (aspro)  Il  signor  Tomaso  era  il  signor  Tomaso, 
ed  io  son  io... 

Antonietta  -  Gli  devo  dire  che  rimandi  a  domani? 

Alberto  -  Sì...  (poi  subito,  a  un  cenno  di  Elena)  No...  Di- 
tegli che  lo  raggiungo...  (a  Respighi)  Lei  m'aspetta  un 
momento,  cavaliere? 

Respighi  -  Quanto  vuole. 

Alberto  -  In  cinque  minuti  mi  sbrigo  (esce  con  Anto- 
nietta). 

SCENA  V. 
Elena  -  Respighi 

Elena  -  (appena  uscito  Alberto,  con  tono  grave  e  miste- 
rioso)  Cavaliere...   Io   sto   per  commettere  una  viltà!... 

Respighi  -  (impressionato)  Una  viltà? 

Elena  -  Credo  di  parlare  ad  un  amico,  a  un  vero  amico... 

Respighi  -  Può  dubitarne,  signora? 

Elena  -  Lei  mi  giura  che  non  farà  parola  con  nessuno  di 
quanto  sto  per  confidarle? 

Respighi  -  Glielo  giuro!" 

Elena  -  Ebbene:  inganno  Alberto! 

Respighi  -  (turbatissimo)  Lei  !  ?..  Dopo  sei  mesi  ?....  Ma 
è  una  follia  ! 

Elena  -  No.  Ho  molto  riflettuto  prima  di  decidermi.  Ho 
studiato   acutamente   mio   marito   durante   questi   ultimi 
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tempi.  Per  quanto  egli  si  sforzi  di  apparire  allegro,  fe- 
lice, per  niente  mutato  dai  primi  mesi,  non  mi  sono 
sfuggiti  il  suo  tedio,  né  la  sua  stanchezza,  né  la  sua 
noia.... 

Respighi  -  Ma  via!  Non  è  possibile!... 

EivENA  -  È  cosi.  È  così.  Sono  penetrata  nella  sua  anima, 
fino  in  fondo;  e  quando  ho  capito  che  non  c'era  più 
niente  da  fare,  non  ho  esitato  un  momento...  {va  alla 
scrivania,  apre  un  cassetto  e  ne  cava  una  lettera). 

Respighi  -  (quasi  a  se)  Disgraziata  ! 

Elena  -  (continuando)  Ho  scritto. 

Respighi  -  A  chi? 

Elena  -  A  Ippolito. 

Respighi  -  A  Ippolito? 

Elena  -  Sì.  Ho  pensato  :  domani  è  il  mio  compleanno. 
Chissà?  Forse  anche  lui  se  ne  ricorda...  Perché  non 
tentare  ?  Perchè  non  dirgli   «  tornate  »  ? 

Respighi  -  (respirando  largo)  Ah!  È  questo?...  M'ha 
fatto  sudar   freddo. 

Elena  -  Perchè?  Che  cosa  credeva? 

Respighg  -  Non  lo  so...  Non  capivo.... 

Elena  -  Oh  !  Lei  non  può  capire...  E  nemmeno  Alberto 
voglio  che  capisca.  Voglio  che  il  ritorno  di  loro  sembri 
una  cosa  spontanea,  che  interrompa  questa  nostra  vita 
monotona  coll'antica  allegrezza.  Lei  deve  aiutarmi.  Non 
volevo  affidare  la  mia  lettera  a  un  domestico,  perchè 
Alberto  ha  proibito  loro  persino  di  parlare  degli  amici 
lontani...  Aspettavo  lei....  Eccola  (gli  porge  la  lettera 
suggellata). 

Respighi  -  (riponendola  con  cura)  Ma  signora,  ci  penso 
io,  non  dubiti...  Domattina  stessa  l'avranno.  E  se  avessi 
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imaginato  questo,  ne  avrei  parlato  ieri...  Credo  d'aver 
capito,  del  resto,  che  anche  loro  non  desiderano  di 
meglio. 

Elena  -  Lo  crede? 

Respighi  -  Ne  sono  certo!...  Vogliono  essere  forti,  pro- 
babilmente per  non  cedere  per  i  primi,  ma  al  più  pic- 
colo  segno  d'invito,  non   abbia   paura...    quelli   volano  ! 

ElEna  -  Lo  spero  tanto  anch'io  ! 

Respighi  -  Non  c'è  dubbio...  Vedrà...  s'immagini  che  ieri... 

Elena  -  (interrompendo)  Zitto  !...  Ecco  Alberto. 

SCENA  VL 
Gli  stessi  -  Alberto 

Elena  -  (a  Respighi)  Come?  scappa  subito? 

Respighi  -  Ma  alle  sette  sarò  ancora  qui. 

Alberto  -  Bravo.  Non  ci  abbandoni.  Dopo  pranzo  lavo- 
reremo a  un  «  puzzle  »  complicatissimo.  Ci  sarà  da  rom- 
persi la  testa.  Vedrà  come  ci  divertiremo...  (ad  Elena) 
A  proposito:  Vladimiro  desidera  che  tu  controlli  i  suoi 
conti  ! 

Elena  -  A  che  serve  il  mio  controllo?....  Se  li  hai  visti 
tu,  basta. 

Alberto  -  No,  non  basta.  È  terribile,  ma  non  basta.  Bi- 
sogna accontentarlo  !  È  lo  scrupolo  personificato,  quel- 
l'uomo. Va,  ti  aspetta. 

Elena  -  Ah  !  Ciie  peso  !  (a  Respighi)  A  più  tardi,  ca- 
valiere. 

Respighi  -  A  più  tardi,  signora. 
(Elena  esce) 

Respighi  -  (ad  Alberto)  Allora  io  la  lascio...  Vado  e 
torno. 
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Albkrto  -  No...  Un  momento..  Potrei  confidarle  un  grave 
caso    di    coscienza?    Vuole    essere    il    mio    confessore? 

REsriGHi  -  Io?... 

Alberto  -  Non  ho  altri...  Lei  sa  benissimo  tutto  quello 
che  è  successo  prima  e  dopo  il  mio  matrimonio  con 
Elena.... 

Respighi  -  Perfettamente. 

Alberto  -  Sposando  Elena  io  le  ho  dato  —  almeno  lo 
spero  —  una  nuova  felicità;  ma,  in  fondo,  ne  ho  di- 
strutta, senza  volerlo,  una  vecchia  :  la  felicità  che  era 
rappresentata,  non  so  perchè,  da  quei  tre  idioti,  in 
questa  casa.... 

Respighi  -  {subito)  Non  continui!...  Stavolta  indovino!... 
Lei  ha  scritto. 

Alberto  -  {stupito,  levando  di  tasca  una  lettera)  Come  fa 
a  saperlo  ? 

Respighi  -  {prendendo  la  lettera,  e  riponendola)  Ma  sì... 
Ma  dia  qua...  Ma  ha  fatto  benissimo!...  Era  tempo  che 
cessasse  questo  malinteso....  Ha  fatto  bene...  Era  tempo 
che  tornassimo  alla  vita  passata....  Bravo  !  bravo  !  e 
bravo  !  Le  spedisco  tutte  e  due,  e  se  non  si  muovono, 
mi  decido:  vado  giù  io  e  la  vedremo.  Che  posso  dirle 
di  più? 

Alberto  -  (con  crescente  meraviglia)  Le  spedisce  tutt'e 
due  ?....  Che  cosa  vuol  dire  ?  Si  spieghi  ! 

Respighi  -  Ah  !  No  !  Questo,  mi  permetta,  è  un  mio  se- 
greto. 

Alberto  -  {incapando)  Come?  Ivci,  cavaliere,  aveva  ca- 
pito?... Lei  mi  aveva  prevenuto? 

Respighi  -  Non  m'interroghi,  la  prego...  Ecco  la  signora... 
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Elena  -  (entrando)  Anche  questa  è  fatta. 
Respighi  -   (subito)  Allora  io  scappo,  e  a  rivederci  più 
tardi   (via  rapidamente). 

SCENA  VII. 
Elena  -  Alberto 

Alberto  -  (rimane  fisso  a  guardare  la  porta  dalla  quale  è 
uscito  Respighi,  mormorando  a  mezza  voce)  Strano!.... 

Elena  -  (avvicinandosi)  Che  cosa?...  Che  pensi?... 

Alberto  -  (scuotendosi)  Ebbene,  sì:  penso  che  è  forse 
giunto  il  momento  di  dire  la  verità. 

Elena  -  (turbata)  La  verità? 

Alberto  -  Hai  visto  quell'uomo  che  è  uscito  adesso  di 
corsa  ? 

Elena  -  (esitante)  Sì.... 

A'LBERTo  -  Sai  perchè  è  uscito  di  corsa? 

Elena  -  (e.  s.)  No... 

Elena  -  Sai  che  cosa  aveva  in  lasca  quell'uomo? 

Elena  -  (smarrita)  Una  lettera. 

Alberto  -   (pure  smarrito)   Diretta  a  chi? 

Elena  -  (chinando  la  testa)  A  Ippolito. 

Alberto  -  (con  la  convinzione  che  Elena  sappia)  Scritta 
da  chi? 

Elena  -    (ormai  persuasa   che  'Alberto  sa)   Da   me. 

Alberto  -  (stupefatto)  Da  le?! 

Elena  -  Non  osavo  dirtelo...  Avevo  paura  che  mi  rim- 
proverassi... Temevo  che  non  me  \o  permettessi...  Ma 
sentivo  che  era  necessario.... 

Alberto  -  Necessario?  Che  bisogno  c'era  che  tu  scrive-^si? 
Vuoi  dirmi  che  cosa  t'è  passato  per  la  testa? 

Elena  -  Non  ne  ho  il  coraggio. 


ATTO    TERZO  165 


AlbiìRTo  -  Bisogna  averlo...  Bisogna  dirmi  tutto....  Tanto 
più  che  anch'io  ho  qualcosa  di  molto  importante  da  dirti. 

Elena  -  Anche  tu? 

Alberto  -  Sicuro...  ma  non  è  facile. 

Elena  -  Dimmi!  Dimmi!....  Ti  prometto  che,  dopo,  par- 
lerò anch'io. 

Alberto  -  Vedi...  non  so  se  saprò  renderti  il  mio  pensiero., 
ma  è  certo  che  in  questi  ultimi  giorni  specialmente,  da 
quando  il  tempo  ha  incominciato  a  guastarsi,  sono  stato 
preso  dai  rimorsi. 

Elena  -  Dai  rimorsi  ? 

Alberto  -  Sì.  Tu,  eri  abituata  a  tutt'altra  vita...  Ippolito 
—  devo  pur  troppo  nominarli  —  Ippolito,  Tomaso,  Re- 
migio ed  io  stesso,  rappresentavamo  per  te  un  piccolo 
mondo,  che  ti  eri  scelto,  costruito,  reso  necessario.... 
Ciascuno  di  noi  quattro  aveva  presso  di  te,  ospite  nella 
tua  casa,  una  missione...  Insignificante,  se  vuoi,  ma  in- 
distruttibile.... 

Elena  -  Che  c'entra? 

Alberto  -  Moltissimo.  Sono  le  piccole  cose,  spesso,  che  ci 
danno  la  gioia  o  la  tristezza...  E  quello  che  per  gli  altri 
può  sembrar  niente,  assume,  rispetto  a  noi  stessi,  talvolta 
tale  importanza,  che  non  si  può  farne  a  meno. 

Elena  -  Ma  tu  credi  che  io  soffra  della  loro  mancanza? 

Alberto  -  Non  solo  lo  credo,  ne  son  certo.  Io  avevo  eli- 
minato con  la  miia  presenza  quello  che  da  tempo  costi- 
tuiva il  tuo  piccolo  spasso  e,  anche,  la  tua  piccola  co- 
modità. 

Elena  -  E  non  c'eri  tu? 

Alberto  -  D'accordo:  c'ero  io,  c'era  il  mio  amore...  ma 
di  solo  amore  si  vive...  fino  a  un  certo  punto.  L'ho  sen- 
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tito  da  tante  cose:  incertezze,  preoccupazioni,  smarri- 
menti che  non  eran  che  sfumature,  in  te,  ma  che  mi  spin- 
gevano a  cercare  di  ridarti  quello  che  senza  volerlo  ti 
avevo  portato  via.  Il  mio  orgoglio,  da  una  parte,  mi 
impediva  di  umiliarmi  davanti  a  chi  ci  aveva  abban- 
donati. Ma  l'amore  per  te  ha  vinto  il  mio  orgoglio  e 
ho  tentato  di  farti,  in  occasione  del  tuo  compleanno,  que- 
sto bel  regalo:  ricondurre  all'ovile  le  pecorelle  smarri- 
te.... 

Elena  -  E  come  hai  fatto? 

Alberto  -  Molto  semplice  :  ho  scritto  ad  Ippolito. 

Elena  -  Anche  tu? 

Alberto  -  Vedi  che  avevo  saputo  capirti,  e  prevenirti. 

Elena  -  No,  Alberto.  T'inganni.  Io  ho  scritto  per  una  ra- 
gione molto  diversa.  Anch'io,  sai,  avevo  molti  rimorsi... 
Anch'io  sentivo  d'aver  portato  via  a  te  qualche  cosa... 
Ti  ho  costretto  a  vivere  qui,  lontano  dal  mondo,  lonta- 
no da  tutti... 

Alberto  -  (subito)  Ma  questo  era  il  mio  desiderio  piti  vi- 
vo !  Che  cosa  c'è  di  più  bello  della  solitudine  per  l'amore, 
per  il  grande  amore  qual'è  il  nostro? 

Elena  -  Non  negare  che  in  qualche  momento,  in  molti  mo- 
menti, incominciavi  a  sentirne  il  peso.... 

Alberto  -  Nemmeno  per  sogno. 

Elena  -  Sei  molto  buono  rispondendomi  così,  ma  non  per- 
fettamente sincero. 

Alberto  -  Come  no? 

Elena  -  No,  Alberto...  E  non  te  ne  rimprovero,  bada.  È 
giusto,  è  umano,  è  naturalissimo.  Non  si  vive  di  solo 
amore...  L'hai  detto  tu  stesso,  un  momento  fa...  Ebbene: 
per  completare  la  nostra  felicità,  c'era  proprio  bisogno... 
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Alberto  -  Di  loro? 

ElEna  -  Di  avere  vicini  quelli  che,  avendo  tentati  tutti  i 
modi  per  ostacolarci  ieri,  ci  avrebbero  senza  dubbio  invi- 
diata domani  questa  felicità,  come  nessuno  saprebbe  in- 
vidiarla. 

Alberto  -  Ma  non  capisci  che  stiamo  per  dare  a  quella 
gente  un'enorme  importanza? 

EeEna  -  Lo  credi? 

Alberto  -  Come  no  ?  Abbiamo  finito  a  confessarci  che  non 
se  ne  può  fare  a  meno. 

Elena  -  Lo  ammetto,  dal  momento  che  potranno  servirci! 

Alberto  -  Loro?...  A  che  cosa? 

Elena  -  A  farci  trovare  dolcissimo  quello  che  oggi  si  in- 
cominciava a  trovare  semplicemente  dolce.  In  apparen- 
za, richiamandoli  appariremo  ai  loro  occhi  come  due  po- 

-  veri  naufraghi  del  nostro  sogno  romantico.  E  il  loro  or- 
goglio sarà  soddisfatto.  Ma  in  sostanza  saremo  due  gran- 
di innamorati  che  hanno  sentito  la  necessità  di  crearsi 
di  tanto  in  tanto  il  loro  piccolo  pubblico. 

Alberto  -  In  conclusione,  per  non  tuffarci  nel  mondo,  ce 
lo  facciamo  servire  a  domicilio  !...  Mi  piace  !  È  tm  lusso 
da  miliardari. 

Elena  -  No.  È  una  raffinatezza  da  innamorati.  E  adesso 
lasciami  vestire  per  il  pranzo,  perchè  sono  in  ritardo 
(si  avvia). 

Alberto  -  (quando  essa  è  giunta  alla  porta  di  sinistra,  ri- 
chiamandola) Elena?...  Devo  dirtelo?  Sei  una  donnina 
squisita. 

Elena  -   (ridendo)  Lo  so...   Ma  domani  mi  troverai  piìi 
squisita  ancora   (escono  da    parti  opposte). 
(La  scena  resta  vuota) 
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SCENA  Vili. 
Ippoi,ito,  Remigio,  Tomaso,  Vladimiro,  Antonietta 
poi  Respighi 

(Vladimiro  e  Antonietta,  da  destra,  si  collocano  da  una 
parte  e  dall'altra  della  porta,  mentre  Ippolito,  Tomaso  e 
Remigio   entrano  l'uno   dopo  l'altro   in   quest'ordine). 

Vladimiro  -  ...Allora,  non  dobbiamo  annunciarli? 

Ippolito  -  Silenzio  assoluto. 

Antonietta  -  Nemmeno  alla  signora? 

Ippolito  -  A  nessuno...  Cioè,  ad  Ariberto  sì. 

Tomaso  -  Per  non  correre  il  pericolo  di  restar  senza 
pranzo. 

Ippolito  -  Non  per  altro. 

Vladimiro  -  Benissimo    (esce  con  Antonietta). 

Ippolito  -  (guardando  intorno  gravemente  e  curiosamen- 
te) Che  effetto  vi  fa  ? 

Remigio  -  Orribile!....  Non  si  poteva  ridurla  peggio  que- 
sta sala  ! 

Tomaso  -  E  chi  sa  cosa  hanno  speso  ! 

Ippolito  -  Queste  sono  inezie  !  Io  penso  a  ben  altro.  A- 
mici  miei,  devo  confessarvelo?...  Sono  turbato...  per- 
plesso. Ho  paura. 

Remigio  -  D'aver  fatto  male  a  venire? 

Ippolito  -•  Sì.  D'aver  commesso  un  atto  di  debolezza.  Il 
primo  della  mia  vita...  Ma  d'altra  parte  loro  se  ne  infi- 
schiavano... E  allora,  a  che  serviva  fare  i  forti  ? 

Tomaso  -  Appunto  per  questo  che  noi  due  si  insisteva  tanto  ! 

Ippolito  -  Ah  !  Meno  male.  Ammettete  che  la  colpa  è  vo- 
stra. Ogni  giorno  dovevo  consolare  i  vostri  rimpianti  ! 
Per  mesi  e  mesi  ho  resistito,  eroicamente...  Poi  s'è  messo 
a  piovere...  e  addio  !...  Pare  impossibile  come  il  cattivo 
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tempo  influisca  sui  temperamenti  sensibili  !..,.  (a  Toma- 
so) Dove  hai  lasciato  i  pacchi? 

Ippouto  -  Che  pacchi? 

Ippolito  -  Quelli  dei  regali. 

Tomaso  -  Ah  !  Son  di  là, 

Ippolito  -  Bene  !...  Sarà  una  buona  scusa...  Diremo  :  «Sia- 
mo qua  a  portarvi  dopo  sei  mesi  i  nostri  doni  di  nozze 
pur   conservandovi   tutto   il   nostro   disprezzo  ». 

Remigio  -  (con  terrore)  E  andremo  via? 

Ippolito  -  Non  Io  so....  Staremo  a  vedere. 

RESpighi  -  (entrando  affannosamente)  Ma  è  vero?....  È 
vero?...  Arrivati!  Arrivati!...  (stringendo  loro  le  mani 
quasi  commosso)  Volete  che  ve  la  dica?....  Mi  pare  im- 
possibile... Non  osavo  di  crederlo. 

Ippolito  -  Che  vuole,  cavaliere:  questa  povera  gente  sola, 
sperduta,  abbandonata,  ci  faceva  troppo  pena.  Al  cuore 
non  si  comanda,  e  io,  purtroppo,  ho  sempre  avuto  trop- 
po cuore! 

Respighi  -  E  loro?...  non  ne  sanno  niente? 

Ippolito  -  Niente.  Vogliamo  preparare  un  gran  colpo  di 
scena. 

REspighi  -  Ma  ne  saranno  folli  !  Non  aspettavano  che 
questo,  non  sospiravano  che  questo. 

Ippolito  -  Scusi,.,,  Chi  gliel'ha  detto? 

Respighi  -  Vuol  proprio  saperlo  ?  Legga,  (gli  porge  le  due 
lettere)  legga  ! 

Ippolito  -  (stupito)  Per  me? 

Respighi  -  Per  lei,  per  lei.  Ero  corso  alla  stazione  per 
spedirle,  ma  ho  saputo  del  vostro  arrivo,  e  mi  sono  pre- 
cipitato qua.  Piti  rapidamente  di  così  non  potevano  ar- 
rivare a  destinazione. 
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Ippolito  -  (aprendo  una  lettera)  «  Caro  Ippolito...  Doma- 
ni è  il  compleanno  di  Elena...  non  fate  più  sciocchezze... 
tornate....  Alberto  ».  (la  passa  a  Tomaso  e  Remigio; 
apre  l'altra)  «Che  cosa  penserete  di  me  che  vi  scrivo, 
per  pregarvi...  Elena»...  (passa  la  lettera^  poi  con  gioja 
improvvisa)  Ah!...  Mi  par  di  rinascere;  mi  sento  libe- 
rato da  un  incubo!...  Sono  loro  che  ci  pregano!  Sono 
loro  !  Lo  sapevo  !  Non  potevano  più  vivere  senza  di  noi  ! 
Amici  !  La  nostra  superiorità  è  indiscutibile  ! 

SCENA  IX. 
Alberto,    Elena,    i  precedenti,   poi   un   Sèrvo 

Elena  -  (entra  da  sinistra  salutando  l'uno  dopo  l'altro 
festosamente  gli  amici,  disposti  in  quest'ordine)  Ippolito 
Tomaso,  Remigio,  Cavaliere...  (ad  Alberto  che  entra 
da  destra)  Guarda  ! 

Alberto  -  (stesso  gioco)  Cavaliere,  Remigio,  Tomaso,  Ip- 
polito... 

Elena  -  Ma  siete  stati  cattivi  !  Meritereste... 

Alberto  -  Che  vi  mettessimo  alla  porta  ! 

Ippolito  -  Ahimè  !  La  servitù  ci  ha  traditi  !  È  mancato  il 
colpo  di  scena! 

Elena  -  Credete  ?...  Sono  commossa  ! 

Ippolito  -  Un  momento  !  Prima  di  una  doverosa  conmio- 
zione,  poche,  ma  sentite  parole,  (assumendo  un  atteggia^ 
mento  di  comica  superiorità)  Signori  e  Signore  !  Memori 
dell'antico  affronto  che  non  dimenticheremo  giammai 
vi  abbiamo  per  sei  lunghi  mesi  cordialmente  odiati.  — 
Pur  indovinando  quale  profondo  e  incancellabile  rim- 
pianto, quale  vuoto  desolante  avesse  lasciato  il  nostro 
abbandono  —   monumento   di  dignità   e   di   fierezza  — 
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mai  un  istante  di  smarrimento  ci  vinse.  Malgrado  il  tem- 
po pessimo  —  e  lo  dichiaro  con  orgoglio  —  non  avreste 
forse  pili  goduta  la  inenarrabile  gioja  della  nostra  pre- 
senza, se  improvvisamente  due  desolate,  tenere  e  umi- 
lianti lettere  vostre... 

Alberto  -  {interrompendolo)  Scusa,  come  hai  fatto  a  ri- 
ceverle ? 

Ippolito  -  {turbato)  Come  ho  fatto?  Questo  non  ti  riguar- 
da. Basta  sappiate  che  siamo  qua  solo  perchè  mi  sono 
arrivate. 

Alberto  -  Se  le  abbiamo  spedite  stasera! 

Ippolito  -  E  con  questo?  Che  cosa  provi? 

Alberto  -  Provo  semplicemente  che  siete  giunti  prima  di 
riceverle.  Ci  tengo  a  stabilirlo. 

Ippolito  -  Ah  !  Si  ?...  E  allora  io  stabilirò  un  altro  fatto 
inconfutabile  :  che  le  avete  scritte  prima  che  noi  arrivas- 
simo !  Ti  sfido  a  smentirmi. 

Un  Servo  -  {apre  le  cortine  della  sala  da  pranzo) 

Tomaso  -  {voltandosi)  Oh!  Ecco  quello  che  tronca  ogni 
discussione  I 

Ippolito  -  {ad  Alberto  ed  Siena)  Siete  sempre  fortunati 
{si  avviano  tutti). 

Alberto  -  {ad  Elena,  in  disparte)  Nuccial...  Che  gioja! 
Che  gioja  !  {baciandola  intensamente)  To'  !  te  lo  meriti  ! 

Elena  -  {con  un  brivido)  Ah!...  Quanto  tempo  che  non  mi 
baciavi  così  ! 

{Gli  amici,  due  a  due,  fanno  ala  alla  porta  della  sala,  e 
quando  Elena  e  Alberto  s'avvicinano,  Ippolito  comanda 
un  «  attenti  »....  Poi,  con  profondissimo  e  comico  in- 
chino, salutano  l'Amore  che  passa  e  va  a  pranzo). 
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